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„ZACHÓD PORWANY… ”

„Czy określenia «Europa Środkowa» bądź «Środkowo-Wschodnia» są je-
dynie konwencjonalne, czy niosą ze sobą jakąś istotną treść?”. Na takie
pytanie Redakcji „Kwartalnika Historycznego” można odpowiedzieć, że
wyraźna konwencjonalność łączy się w tym przypadku z niesieniem istot-
nej treści.

Na umowny charakter interesujących nas określeń wskazuje już płyn-
ność granic owej części Europy. Tylko tytułem przykładu warto przedsta-
wić rozbieżność wyobrażeń, jaka zarysowała się przed laty między redak-
torami serii A History of East Central Europe (University of Washington Press)
a autorem należącego do tej serii tomu o ziemiach dawnej Rzeczypospolitej
polsko-litewskiej w XIX w. W swojej przedmowie do książki Piotra Wandy-
cza Peter F. Sugar i Donald W. Treadgold wskazywali, że redagowany przez
nich cykl publikacji został poświęcony dziejom Polaków, Czechów, Słowa-
ków, Węgrów, Rumunów, Jugosłowian, Albańczyków, Bułgarów i Greków;
w niewielkim stopniu zajęto się również Finami, Estończykami, Łotyszami,
Litwinami, Białorusinami i Ukraińcami1. Jako autor The Lands of Partitioned
Poland Wandycz nie komentował tych założeń, kiedy jednak zaczął praco-
wać nad własną historią Europy Środkowo-Wschodniej, inaczej zakreślił
granice interesującego go obszaru. Uznał, że „rdzeniem” szeroko rozumia-
nej środkowo-wschodniej części kontynentu są — historycznie zmienne —
terytoria Polski, Czech (Czechosłowacji) i Węgier. O tych właśnie krajach
mówiła jego kolejna książka2.

1 P. S. Wandycz, The Lands of Partitioned Poland, 1795–1918, Seattle–London 1993
(wyd. 1 — 1974), A History of East Central Europe, vol. 7, s. IX–X.

2 Idem, Cena wolności. Historia Europy Środkowowschodniej od średniowiecza do współ-
czesności, Kraków 2003 (oryg. ang. 1992), s. 11.
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W przedmowie do jej drugiego polskiego wydania, napisanej w 2002 r.,
rozbudowywał argumentację na rzecz takiego wyboru.„Wydarzenia ostat-
nich kilku lat zdają się potwierdzać tezę, iż całościowe traktowanie Czech,
Słowacji, Polski i Węgier ma swe uzasadnienie nie tylko w dziejach tego ob-
szaru, ale i obecnie. Wszystkie opracowania ery postkomunistycznej zgod-
nie podkreślają, iż region ten odróżnia się korzystnie od Bałkanów i Europy
Wschodniej sensu stricto, tak pod względem stabilności, rozwoju gospodar-
czego, demokratyzacji, wolności i praw jednostki, jak i swobód obywatel-
skich”3.

Książki Wandycza dobrze pokazują specyficzne cechy zainteresowa-
nia Europą Środkowo-Wschodnią. Wandycz, podobnie jak wielu innych
autorów, zwraca uwagę na geograficzną umowność, a zarazem ideową
użyteczność tego pojęcia. O tym, gdzie znajduje się Europa Środkowo-
-Wschodnia, decyduje bowiem nie tyle geografia, ile wyobrażenia cywi-
lizacyjno-polityczne. Najogólniejszy sposób umiejscawiania tej części
Europy to twierdzenie, że jest to region położony pomiędzy „Wscho-
dem” a „Zachodem”, które to określenia mają swoje odniesienia geogra-
ficzne, przede wszystkim jednak stanowią stereotypowe charakterys-
tyki cywilizacyjne. I tylko tak można sensownie lokalizować Europę
Środkowo-Wschodnią — jako zestereotypizowane wyobrażenie o kształ-
cie wyznaczanym przez inne tego rodzaju wyobrażenia. Inaczej mówiąc,
Europa Środkowo-Wschodnia to pochodna przeciwstawiania sobie Za-
chodu i Wschodu. Wszelkie ściśle geograficzne konkretyzacje tego, co
miałoby być „środkowo-wschodnioeuropejskie”, okazują się arbitralne.

W cytowanym przeze mnie fragmencie przedmowy do Ceny wolności
autor wprost wskazuje aktualne uwarunkowania przyjętej przez siebie wi-
zji terytorialnej. Ocenia, że w początkach XXI w. Czechy, Słowacja, Polska
i Węgry lepiej sobie radzą z przyswajaniem zachodnich wzorców cywiliza-
cyjnych niż „Bałkany” i „Europa Wschodnia sensu stricto”. Konstytutywne
dla Europy Środkowo-Wschodniej usytuowanie między Wschodem a Za-
chodem nie zakłada zatem wcale jednakowego dystansu wobec obu tych
biegunów i było tak, od kiedy tylko idea „środkowo-wschodnioeuropejska”
zaczęła się upowszechniać. Wandycz pisze: „W istocie, Czechy (później Cze-
chosłowacja), Węgry i Polska zawsze należały do cywilizacji zachodniej”4.
Zaraz wszakże wyjaśnia,że chociaż należały, to nie całkiem. Bieg wypadków
militarno-politycznych sprawił, że w połowie XX w. obszar ten został ode-
rwany od Zachodu. Ale — co ważniejsze — od wczesnośredniowiecznych
początków ziemie Europy Środkowo-Wschodniej ustępowały pod wzglę-

3 Ibidem, s. 5–6.
4 Ibidem, s. 13.
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dem poziomu cywilizacyjnego szybciej rozwijającemu się europejskiemu
centrum. Z upływem czasu przesuwało się ono w przestrzeni, pozostając
jednak tak czy owak na zachód od Czech, Węgier i Polski, które znajdowa-
ły się, ogólnie biorąc, w strefie pośredniej — między krajami przodujący-
mi a strefą pogrążoną w cywilizacyjnym marazmie (Wandycz posługuje
się tu modelem „centrum — półobrzeża — obrzeża”, czyli, używając po-
pularniejszej terminologii, „centrum — półperyferie — peryferie”)5.

Przypomnijmy rzeczy wielokrotnie analizowane i opisywane: w miarę
jak Europejczycy poznawali walory wzrostu gospodarczego, coraz ważniej-
sze stawały się dla nich porównania — wewnątrzeuropejskie i pozaeuro-
pejskie. Dla co lepiej wyedukowanych mieszkańców terytoriów, które mia-
ły stać się Europą Środkowo-Wschodnią, bywały to kwestie niepokojące.
Zachodnioeuropejskie aspiracje elit intelektualnych zderzały się tu prze-
cież z gospodarczo-społecznym zapóźnieniem. Prawdziwie bolesnym bo-
dźcem było jednak dopiero opanowanie tego regionu przez Związek Ra-
dziecki, ponieważ utrata suwerenności politycznej połączyła się wówczas
z niebezpieczeństwem kulturowego oddzielenia od Zachodu. Wtedy właś-
nie zaczyna się kariera pojęcia „Europy Środkowo-Wschodniej”.

Od prac Oskara Haleckiego poczynając, fundamentem dyskursu środ-
kowo-wschodnioeuropejskiego była teza, że terytoria, które z londyń-
skiej lub paryskiej perspektywy mogły stanowić zachodnią część Europy
Wschodniej, są w istocie wschodnią częścią Europy Środkowej. Niepo-
korni rzecznicy krajów politycznie obezwładnionych przez „wschodnie”
imperium przekonywali, że ich ojczyzny do „Wschodu” nie należą. W la-
tach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, wraz z pogłębiającym się kryzy-
sem „realnych socjalizmów” i radzieckiego systemu imperialnego, idea
„zachodniości” obszarów, które nas teraz interesują, zyskiwała na sile
i popularności. „Europa Środkowo-Wschodnia” stawała się wtedy często
po prostu „Europą Środkową”, regionem intensywnie separującym się
od tego, co „wschodnie”. Milan Kundera, w tekście, który w skali świato-
wej wywarł chyba największe wrażenie na czytelnikach, pisał o „porwa-
niu Zachodu”: radzieckie podboje oznaczały oderwanie od Europy Za-
chodniej ziem organicznie do niej należących6.

Z tą problematyką wiąże się prawdziwie istotna treść pojęcia „Euro-
py Środkowo-Wschodniej”. Jego popularność jest bowiem znamiennym

5 Ibidem, s. 14–16.
6 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie”

1984, 5, s. 14–31. Wersja francuska ukazała się w 1983 r. w „Le Débat”, anglojęzyczna
w „The New York Review of Books”. Wersja polska została opublikowana również w to-
mie Zachód porwany. Eseje i polemiki, Wrocław 1984 (obok Kundery wypowiadają się
w nim François Bondy, János Kis, Georges Nivat, Leszek Szaruga, Adam Zagajewski).
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przejawem kształtowania się tożsamości intelektualnych elit w tych kra-
jach europejskich, które po II wojnie światowej znalazły się pod panowa-
niem radzieckim. Najkrócej rzecz biorąc: wizja Europy Środkowo-Wschod-
niej (albo Środkowej — w wariancie przedstawionym przez Kunderę)
stanowiła ważny składnik procesu samookreślania się dla wielu spośród
tych, którzy nie chcieli zaakceptować tezy, że należą do „Wschodu”. Skoro
zaś, zważywszy na sytuację polityczną i jej rozmaite cywilizacyjne konsek-
wencje, z trudem mogli deklarować, że są po prostu ludźmi „Zachodu”,
chętnie akceptowali regionalną tożsamość z akcentem wschodnim, ale wy-
raźnie ciążącą ku zachodniemu centrum. Po 1989 r. można ją było uważać
za jeden z elementów budujących wizerunek krajów, które w podobnych
warunkach przechodziły liberalno-demokratyczną i wolnorynkową trans-
formację. Dziś „Europa Środkowo-Wschodnia (Środkowa)” dość często po-
jawia się w lokalnych dyskursach polityczno-publicystycznych jako termin
określający tę część dawnego bloku wschodniego, która zaczęła integro-
wać się z zachodnimi strukturami ustrojowymi. W krajach Zachodu mówi
się zwyczajowo, zwłaszcza na poziomie potocznym, o „Europie Wschod-
niej”, rozległej i słabo zróżnicowanej, ale pewną popularność zyskała sobie
też terminologia „środkowoeuropejska”, z jednej strony użyteczna poli-
tycznie, z drugiej — pociągająca dla intelektualistów poszukujących możli-
wości wzbogacenia tradycyjnego kanonu kultury zachodniej.

Powracając do pytań Redakcji: nie ulega moim zdaniem wątpliwo-
ści, że w odniesieniu do okresu, który zaczyna się wraz z wybuchem
II wojny światowej, „Europa Środkowo-Wschodnia” jest pojęciem uży-
tecznym badawczo. Słusznie zwracano uwagę, że mamy tu do czynienia
z nazwą „konotacyjnie rozchwianą”7, lecz owo rozchwianie nie musi
być wcale defektem. Przeciwnie, znaczeniowa płynność otwiera per-
spektywę interesujących studiów nad tożsamościowymi wyobrażenia-
mi elit z krajów położonych „między Niemcami a Rosją”. „Wynalezienie
Europy Środkowo-Wschodniej (Środkowej)” to temat, którego opraco-
wywanie mogłoby powiedzieć nam wiele o kilku ostatnich dziesięciole-
ciach dziejów Polski i jej sąsiadów. Trzeba jednak pamiętać, że chodzi tu
o historię „regionu wyobrażonego”, zakorzenionego raczej w umysłach
ludzkich niż w realiach geograficznych i społeczno-gospodarczych. Owo
mentalne ugruntowanie ma zresztą po części wymiar ponadregionalny
i daleki od tego, co zwykło się nazywać zaściankowością — na amery-
kańskich i zachodnioeuropejskich uniwersytetach Europa Środkowo-
-Wschodnia może nabierać kształtów zgodnych z wpływowymi, ogól-

7 H. Orłowski, Spory o Sonderweg, o niemiecką „drogę odrębną”, w: Sonderweg. Spory
o „niemiecką drogę odrębną”, wybór, oprac. i wprow. H. Orłowski, Poznań 2008, s. 37.
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noświatowymi tendencjami późnonowoczesnej humanistyki. W takich
ujęciach pojawia się idea „wielokulturowej «trzeciej Europy» jako buforu
między krajami o ambicjach hegemonicznych i jako odpowiedzi na lokal-
ne etnocentryzmy”. Na obszarze tej „trzeciej Europy” stykają się „Wschód
z Zachodem, centrum z peryferiami, to, co globalne, z tym, co lokalne”8.

Ktoś złośliwy mógłby teraz powiedzieć: widzimy zatem przyczyny po-
pularności omawianego pojęcia — poprawiało (i poprawia) samopoczucie
tym, którzy nie chcieli wywodzić się ze Wschodu, zachodnim intelektuali-
stom pozwala zaś cieszyć się utopijnym wyobrażeniem wielokulturowej
krainy, której tożsamość jest tak płynna, że zdaje się sprowadzać do braku
tożsamości. Nie jestem jednak człowiekiem złośliwym, a przede wszystkim
nie sądzę, aby sprawę należało kwitować trywializującym ją żartem. Daleki
jestem od lekceważenia wartości tekstów, których autorzy — od Kundery
i Czesława Miłosza do Claudia Magrisa — odwoływali się do idei rozmaicie
rozumianej środkowoeuropejskości. Region, którym zajmowali się wielcy
eseiści, mógł jednak mieć nieustalone granice, a jego charakterystyka nie
musiała wynikać z posługiwania się jakimikolwiek „twardymi” kryteriami.
W środkowoeuropejskiej eseistyce mówi się o wspólnocie doświadczeń,
specyfice klimatu umysłowego, podobnych (lecz z punktu widzenia histo-
ryka arbitralnie dobieranych) tradycjach. Z lektury takich tekstów można
czerpać głęboką satysfakcję estetyczno-intelektualną, ale trudno mówić
w ich przypadku o osiągnięciach badawczych (przynajmniej jeśli uważa
się, że historia stara się być nauką, a to przekonanie, jak się wydaje, nie
wygasło dotychczas wśród historyków).

Historyczna specyfika regionu, o którą pyta Redakcja, zaznacza się od
jego wyobrażeniowego ukonstytuowania się, czyli od połowy XX w., i wy-
stępuje na poziomie wyobrażeń elitarnych. Wcześniej specyfiki tej nie
widać w żadnej właściwie dziedzinie. Wystarczy tylko przypomnieć —
pozostawiając na boku kwestię wielkich rozbieżności co do terytorialne-
go zasięgu Europy Środkowo-Wschodniej — że przez kilka ostatnich stu-
leci epoki przednowoczesnej obszary dziś zaliczane do tej części konty-
nentu należały głównie do imperium habsburskiego i Rzeczypospolitej
polsko-litewskiej, państw pod wieloma względami bardzo odmiennych.
Przyznam, że nie jest dla mnie jasne, jak wobec takich odmienności — do-
tyczących nie tylko sfery ustrojowej, lecz także struktur społecznych
i kształtu kultury — można nie mieć poważnych wątpliwości co do zakre-
su historycznego ugruntowania idei „środkowo-wschodnioeuropejskiej”.

8 M. Cornis-Pope, Międzykulturowe opowieści w hybrydowych ramach. O pisaniu historii
literatury Europy Środkowo-Wschodniej, „Teksty Drugie” 2011, 6, s. 115.
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Historycy starszych generacji swe kłopoty z określeniem specyficz-
nych cech Europy Środkowo-Wschodniej starali się przezwyciężyć, się-
gając po argumentację ideologiczno-polityczną: tożsamość regionu mia-
ła wynikać z pewnego szczególnego sposobu przeciwstawiania Zachodu
Wschodowi oraz z geopolitycznego usytuowania między wielkimi mo-
carstwami. W dogodniejszej sytuacji znajdują się ci z młodszych bada-
czy, którzy egzorcyzmując esencjalizm, założyli, że ich Europa Środko-
wo-Wschodnia nie musi zamykać się w sztywno ustalonych granicach
i mieć tradycyjnie pojmowanych, „twardych” cech charakterystycznych.
Zamiast szukać obiektywnych wyznaczników regionalności, interesują
się sieciami zależności kulturowych. Prowadzone w tym duchu studia
bywają bardzo wartościowe, ale odchodzą w istocie od idei „regionu”
jako instrumentu użytecznego badawczo. Pozostaje nazwa — „Europa
Środkowa” lub „Europa Środkowo-Wschodnia” — która jednak sygnali-
zuje tylko, o jakim z grubsza obszarze geograficznym będzie mowa: pole
badań jest zmienne, a ich przedmiot okazuje się proteuszowy.

Dochodzimy w tym momencie do pytania o przydatność samego po-
działu regionalnego. Skłaniam się tu do rozwiązań elastycznych i eklek-
tycznych. Podoba mi się podejście pokrewne narratywizmowi, unikające
substancjalizacji i związanych z tym trudności. Nie chciałbym jednak wy-
rzekać się koncepcji regionu dającego się scharakteryzować zarówno w ka-
tegoriach geograficznych, jak społeczno-gospodarczych. Nie sądzę, aby tak
rozumianym regionem była Europa Środkowo-Wschodnia, lecz nie znaczy
to, że według mnie Polski nie można objąć obiektywizującym podziałem
regionalnym. W 2004 r. Anna Sosnowska opublikowała pracę krytycznie
omawiającą polskie, europejskie i światowe dyskusje na temat podziałów
wschodniej części kontynentu. Zgadzam się w znacznej mierze z końcowy-
mi wnioskami autorki, która przywiązuje dużą wagę do społeczno-gospo-
darczych kryteriów regionalnego wyodrębniania i zwraca uwagę na przy-
datność pojęć takich jak „Europa Wschodnia” i „Europa pańszczyzny”9.
Kilkaset lat utrzymywania się w rolnictwie systemu pracy przymusowej to
trudny do przecenienia czynnik kształtujący oblicze regionu. Nazwa nie
brzmi jednak dobrze, nie nadaje się do wykorzystania w oficjalnej retoryce
i innych formach „polityki historycznej”, tak więc nie ma się co dziwić, że
nie zyskała popularności.

Ów „wschodni” i „pańszczyźniany” wymiar polskich dziejów nie jest
oczywiście wymiarem jedynym. Uważam, że tylko odpowiednie uwzględ-
nienie „wschodniości” i „zachodniości” naszej historii może dać jej

9 A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994),
Warszawa 2004, s. 327–331.
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sensowny obraz. Podziały regionalne są tu użyteczne, ale trzeba pamię-
tać, że dokonywać ich można na różnych poziomach i otrzymywać różne
rezultaty. Krótko mówiąc (bo Redakcja oczekuje zwięzłych wypowiedzi)
i rzecz jasna upraszczając — materialne podstawy polskiej egzystencji to
kryterium, zgodnie z którym powinniśmy zaliczać się do Europy Wschod-
niej, natomiast aspiracje nowoczesnych elit lokują nas w Europie Środko-
wo-Wschodniej (stającej się w mniejszym czy większym stopniu „Zacho-
dem porwanym”).

*

Czy należałoby pisać raczej historię europejskich peryferii, od Irlandii
po Ukrainę, niż historię Europy Środkowej czy Środkowo-Wschodniej?
Dziejami peryferii bez wątpienia warto się zajmować, zresztą kwestia
peryferyjności odgrywa bardzo istotną rolę przy próbach określenia hi-
storycznej specyfiki regionów takich jak Europa Środkowo-Wschodnia
(widzieliśmy to także w pracy Wandycza). Można tu dodać, nawiązując
do jednego z pytań Redakcji, że podział centrum — peryferie z pewnoś-
cią nie jest ostry — jednym i drugim bywa się w rozmaitej mierze ( jaką
korzyść daje posługiwanie się kategoriami pośrednimi w rodzaju „pół-
peryferii”, to już inna sprawa). Choć jednak jestem wielkim zwolenni-
kiem badań nad peryferyjnością ujmowaną w skali ogólnoeuropejskiej,
czy nawet ogólnoświatowej, to sądzę, że ich niezbędnym uzupełnie-
niem muszą być studia umiejętnie wykorzystujące ideę wewnątrzeuro-
pejskich podziałów regionalnych. Umiejętnie, to znaczy z założeniem,
że pojęcie „regionu” ma charakter zmienny i zależne jest od przyjętej
przez nas perspektywy badawczej. W przypadku polskim możemy za-
tem odwoływać się zarówno do koncepcji „Europy Środkowo-Wschod-
niej”, jak „Europy Wschodniej” i „Europy pańszczyzny” — każda z tych
klasyfikacji ma swe zalety i ograniczenia, każda mówi też o czymś, cze-
go brakuje w pozostałych.
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