
 Kwartalnik Historyczny
 Rocznik CXXIV, 2017, 4
 PL ISSN 0023-5903

Aleksander Gieysztor, Władza. Symbole i rytuały, red. Przemysław 
Mrozowski, Paweł Tyszka, Piotr Węcowski, Warszawa 2016, Zamek 
Królewski w Warszawie — Muzeum, ss. 376

Siedemnaście lat po śmierci Uczonego, upływająca w 2016 r. setna rocznica 
urodzin Aleksandra Gieysztora dała warszawskiemu środowisku historycznemu 
asumpt do przypomnienia postaci i dorobku oraz jego miejsca w polskiej nauce 
historycznej i w życiu narodu. Dokonało to się poprzez poznańsko-warszawską 
konferencję naukową w maju 2016 r. poświęconą równolatkom — Gieysztorowi 
i Gerardowi Labudzie (materiały ukażą się nieco później)1, oraz dwie publikacje 
„warszawskie” — Aleksander Gieysztor. Człowiek i dzieło, red. Maria Koczerska, Piotr 
Węcowski (Wyd. UW, Warszawa 2016)2 oraz wymieniony w nagłówku wybór prac 
Gieysztora, któremu spróbujemy się przyjrzeć nieco bliżej. 

Wytworny w sensie edytorskim, okazały tom składa się z dwóch zwięzłych 
artykułów o charakterze biografi cznym (P. Węcowski, Aleksander Gieysztor (1916–
1999). Szkic biografi czny, s.  7–12; P. Mrozowski, Aleksander Gieysztor jako badacz 
symboliki władzy, s. 13–17), mających stanowić wprowadzenie do zbioru 24 prac 
Gieysztora podzielonych na cztery grupy, indeksu osobowego i wykazu kilku-
dziesięciu w znacznym stopniu barwnych ilustracji nie tylko zdobiących księgę, 
ale stanowiących także ikonografi czne uzupełnienie i pogłębienie wywodów 
Autora. Część artykułów stanowią przedruki pierwodruków (nie zawsze z łatwo 
dostępnych miejsc), niektóre są przekładami tekstów opublikowanych pierwot-
nie w językach obcych3, niektóre zaś nie były dotąd w ogóle publikowane. Po 
każdej pozycji znajduje się informacja o pierwodruku względnie o pochodze-
niu danego, dotąd niepublikowanego tekstu. Teksty ukazywały się bądź były 
 wygłaszane na przestrzeni lat 1956–1998.

W pierwszej grupie („Spektakl władzy — rytuały i atrybuty”) znalazło się 
siedem tekstów, w tym trzy tłumaczenia z języków obcych oraz jeden dotąd 
niepublikowany (w nawiasach daty pierwodruków): „Ornamenta regia” w Polsce 
XV wieku (s. 21–28; 1978), Spektakl i liturgia — polska koronacja królewska (s. 29–47; 
1978), Rola gestu w ceremonii koronacyjnej w Polsce średniowiecznej (s. 49–60, tłum. 
z francuskiego; 1990), Ceremoniał koronacyjny królów Polski: sakra Henryka Walezego 

1 Warto odnotować, że już kilka lat wcześniej (2013) uczczono pamięć A. Gieysztora 
konferencją naukową w Moskwie, której materiały pod tytułem Pol’ša, Rossija i Evropa 
v sud’be istorika. K stoletiju Aleksandra Gejštora, red. L.E. Gorizontov, ukazały się punktual-
nie w Moskwie w 2016 r.

2 Zob. także R. Jarocki, Opowieść o Aleksandrze Gieysztorze, Warszawa 2001.
3 Wypada wymienić nazwiska tłumaczy: Krystyna Zaleska (j. francuski), Aleksan-

dra Kwiecińska (j. angielski), Barbara Ostrowska (j. niemiecki).
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w 1574 r. (s. 61–72, tłum. z francuskiego; 1985), „Non habemus caesarem nisi regem”. 
Korona zamknięta królów polskich w końcu XV wieku i w wieku XVI (s. 73–98; 1969), 
Oznaki władzy królewskiej i idea suwerenności w Polsce w czasach późnego średnio-
wiecza i na początku epoki nowożytnej (s.  99–111, przekład z angielskiego; 1985), 
Ostatni pogrzeb królewski — pochówek Stanisława Augusta (s. 113–119; niepublik.). 
W grupie drugiej („Fundacje artystyczne jako znaki panowania”) zamieszczono 
pięć tekstów, w tym jeden dotąd niepublikowany i jeden tłumaczony z fran-
cuskiego: Symbole władzy królewskiej w Polsce: grupa rękopisów z XI i z początku 
XII wieku (s. 123–136, tłum. z francuskiego; 1990), U podstaw kultury doby romań-
skiej w Polsce piastowskiej (s. 137–146; 1998), Drzwi gnieźnieńskie jako wyraz polskiej 
świadomości narodowościowej w XII wieku (s. 147–170; 1956), Przed portalem płockiej 
katedry (s.  171–178; 1983), Postacie książęce na płycie wiślickiej. Próba interpreta-
cji (s. 179–186, praca niedokończona i niepublik.). Sześć tekstów (z czego trzy 
niepublikowane i dwa tłumaczenia) znalazło się w trzeciej grupie („Podstawy 
ideowe i mechanizmy sprawowania władzy”): Święci polityczni w Polsce i Czechach 
w okresie pełnego średniowiecza (s.  189–211, tłum. z niemieckiego; 1994), Między 
koroną i mitrą wielkoksiążęcą w XV wieku (s. 213–223, niepublik.; 1984), Przenikanie 
się obrządków religijnych w państwie Jagiellonów w XIV i XV wieku (s. 225–231, tłum. 
z francuskiego; 1998), Orzeł Biały — 700 lat herbu państwa polskiego (s.  233–236, 
niepublik. tekst audycji radiowej; 1995), Tradycja i znaki godności akademickiej 
(s. 237–243; 1996), O zewnętrzną niepodległość wewnętrznej wolności narodu — Konsty-
tucja 3 maja 1791 r. (s. 245–255, niepublik.). W grupie ostatniej („Zamek Królewski 
w Warszawie”) znajdziemy również sześć tekstów, w tym trzy dotąd niepubliko-
wane: Zamek Piastów i Jagiellonów. Początki miasta i grodu warszawskiego (s. 259–292; 
1973), Zamek Królewski w świadomości narodowej (s. 293–299; 1987), Zamek Królewski 
w Warszawie: wczoraj i dziś (s.  301–320, niepublik.), Funkcje Zamku Królewskiego 
w Warszawie (s. 321–330, niepublik.), Dzieło sztuk scalonych: Zamek Królewski w War-
szawie (s. 331–339; 1991/1992), Sala Senatorska — idea staropolskiego Sejmu Walnego 
(s. 341–353, niepublik.; 1981). Zwłaszcza w tej ostatniej grupie, w której znalazły 
się teksty różnego przeznaczenia, musiały wystąpić pewne powtórzenia. 

Niektóre z wyżej wymienionych zdołały odegrać określoną rolę w polskiej, 
częściowo także europejskiej nauce historycznej, inne, zwłaszcza publikowane 
po raz pierwszy, musiały pozostawać w ogóle lub mało znane. 

W ogromnym, ale rozproszonym dorobku Gieysztora można by z pewnością 
znaleźć niejedną dziedzinę nadającą się do przypomnienia reedycją tekstów4, 
nie tylko zresztą z mediewistyki. Wydaje się, że dokonany wybór problematyki 
jest trafny, dokumentuje bowiem dziedziny szczególnie, jak się wydaje, prefe-
rowane przez Autora, badane (choć z różną intensywnością) przez kilkadziesiąt 
lat, przede wszystkim zaś dotyczące problematyki w swoim czasie słabo dostrze-
ganej w polskiej nauce historycznej, która w znacznym stopniu dzięki Gieyszto-
rowi nawiązywała do nowszych tendencji i propozycji mediewistyki światowej.

4 Zob.: Aleksander Gieysztor o dziedzictwie kultury, red. D. Gawin, E. Gieysztor, M. Soł-
tysiak, A. Tomaszewski, Warszawa 2000. 
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Aleksander Gieysztor z pewnością pozostanie człowiekiem legendą, dla 
wielu — niedoścignionym wzorem uczonego, mistrza i człowieka. Pamięć jed-
nak, nawet o najbardziej zasłużonych i wybitnych, zwłaszcza w dzisiejszych 
czasach, podlega erozji. Omówiona tu pokrótce publikacja, podobnie jak pozo-
stałe wymienione wyżej, mogą proces ten zahamować, a może nawet odwrócić. 
Nauka polska pozostaje dłużnikiem Aleksandra Gieysztora.

 Jerzy Strzelczyk
 (Poznań)

Paul Srodecki, Antemurale Christianitatis.  Zur Genese der Bollwerks-
rhetorik im östlichen Mitteleuropa an der Schwelle vom Mittelalter 
zur Frühen Neuzeit, Matthiesen 2015, Husum, ss.  532, Historische 
Studien, t. 508)

Niezwykle istotne zagadnienie wykorzystania idei „przedmurza chrześcijaństwa” 
w retoryce późnego średniowiecza i wczesnej epoki nowożytnej w Europie Środ-
kowej doczekało się szczegółowego opracowania w studium Paula Srodeckiego. 
Analiza propagandowego użycia antemurale stanowi dla Autora punkt wyjścia do 
dyskusji na temat granic ówczesnej Europy, tożsamości członków tej wspólnoty 
i cech nadawanych podmiotom z niej wykluczanym. Swoje rozważania Srodecki 
opiera na niezwykle bogatej kolekcji różnorodnych tekstów źródłowych, takich 
jak mowy, kroniki, umowy międzynarodowe, raporty, panegiryki czy listy doty-
czące Europy Środkowej (patrz bibliografi a tekstów źródłowych s.  389–406). 

Badania Srodeckiego koncentrują się na okresie od XIII do końca XVI w., 
chociaż we wprowadzeniu i zakończeniu badacz włącza do swojej analizy także 
wcześniejsze (od XI) i późniejsze (do początku XX) stulecia. Ambitnemu uję-
ciu chronologicznemu dorównuje szeroki horyzont geografi czny. Wyjąwszy 
rozdziały wstępne (1 i 2), w których znajdujemy przypomnienie antycznego 
i wczesnośredniowiecznego rozumienia granic cywilizowanego świata, Autor 
w centrum zainteresowania stawia różne oblicza retoryki antemurale na tere-
nach pod panowaniem zakonu krzyżackiego, Piastów i Arpadów w XIII–XIV w. 
(rozdział 3), a następnie Jagiellonów, dynastii Luksemburgów i Macieja Kor-
wina (rozdziały 4, 6 i 7). W mniejszym stopniu Srodecki omawia użycie ideologii 
„przedmurza” na terenach Mołdawii, Wołoszczyzny, Republiki Weneckiej i Chor-
wacji. Rozdział 5 poświęcony jest roli literatury humanistycznej, ze szczególnym 
uwzględnieniem pism Eneasza Sylwiusza Piccolominiego, na rozprzestrzenie-
nie się wizji monarchii Europy Środkowej jako „przedmurza chrześcijaństwa” 
po upadku Konstantynopola. Przedostatni, ósmy rozdział krótko przedstawia 
zmiany w retoryce „przedmurza” w XVII w. spowodowane konfl iktami reli-
gijnymi w łonie Kościoła zachodniego i upowszechnieniem się druku. W roz-
dziale 9 Autor przenosi narrację już w wieki XVIII i XIX, włącza nawet pewne 
uwagi dotyczące Trzeciej Rzeszy. Koncentrując się na ewolucji idei przedmu-
rza, Srodecki podkreśla jej kluczową rolę w budowaniu polskiej, węgierskiej czy 
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chorwackiej tożsamości narodowej. Zwraca także uwagę, że w ujęciu niektórych 
myślicieli na przykład w okresie Księstwa Warszawskiego z retoryki antemurale 
znikają odwołania religijne, a pojawiają się idee obrony nowych wartości, tzn. 
laickiej Europy (s. 340). Doprowadzenie analizy do XX w. pozwala Srodeckiemu 
na podkreślenie w zakończeniu (s. 361–368) aktualności badanej tematyki, szcze-
gólnie w obliczu pytań o granicę Unii Europejskiej i stosunków tejże z ościen-
nymi organizmami politycznymi. W pełni pokazując ewolucję wykorzystywania 
ideologii „przedmurza”, Autor zwraca uwagę na pewne powtarzające się cechy 
przypisywane swoim i obcym, a także podobieństwa w sposobie opisywania 
członków obu grup przez wieki. Niezwykle ciekawie wypada porównanie reto-
ryki antemurale stosowanej przez zakon krzyżacki w sporach z Polską i Litwą 
w XIV–XV w. (s. 111–132) z podobnymi argumentami wspierającymi działania 
antyosmańskie Jagiellonów oraz Macieja Korwina. Niewątpliwie Autor unaocz-
nia czytelnikom, że ideologia „przedmurza” była dopasowywana do bieżących 
potrzeb panujących, żeby usprawiedliwić konfl ikt z wrogami zarówno wśród 
chrześcijan odmiennego wyznania, jak i muzułmanów czy pogan, lub wzmocnić 
pozycję danego władcy wśród katolików. 

Na specjalną uwagę zasługują fragmenty omawianej monografi i, w których 
Autor ocenia skuteczność działań wykorzystujących topos antemurale w sferze 
propagandowej, a podejmowanych przez poszczególne państwa i władców środ-
kowoeuropejskich na arenie międzynarodowej. Szczególnie interesujące są opisy 
budowania wizerunku „obcego” w odniesieniu do chrześcijańskich wrogów, jak 
czynili to Zygmunt Luksemburczyk i Maciej Korwin w stosunku do husytów 
(s. 186–189) czy państwo polsko-litewskie wobec Wielkiego Księstwa Moskiew-
skiego w XVI w. Czytelnik Srodeckiego uzyskuje ciekawe podsumowanie polsko-
-litewskich działań propagandowych zmierzających ku stworzeniu wizerunku 
Moskwy jako głównego, obok imperium osmańskiego, wroga na wschodzie. Autor 
zdaje się stawiać tezę, że skuteczność tych działań prowadzonych wraz z Hanzą 
i Zakonem Kawalerów Mieczowych (a później księstwem Kurlandii i Semigalii), 
była wprost proporcjonalna do potęgi Polski i Litwy. Srodecki podaje przykłady 
wielu udanych akcji propagandowych w końcu XV i w XVI w. (s. 292–303), ale 
zauważa zupełne fi asko tej polityki w końcu XVII w. i w następnym stuleciu (s. 305).

Warto zadać pytanie, czy udana kampania polegająca na utrwaleniu wize-
runku danego władcy jako athleta Christi czy defensor fi dei przynosiła konkretne 
korzyści polityczne, militarne lub fi nansowe np. w postaci środków przeka-
zywanych na kampanie przeciw wrogowi uznanemu za inimicus Dei? Niestety 
omawiana monografi a dostarcza tylko częściowej odpowiedzi na to pytanie. 
Najwięcej informacji czytelnik uzyskuje na temat korzyści politycznych. Wyjąt-
kowo szczegółowo Srodecki omawia wagę wizerunku obrońcy wiary w karie-
rze politycznej Jana Hunyadyego i Macieja Korwina (s.  189–196). Wiele uwagi 
Autor poświęca też papieskiej polityce wsparcia walki z zagrożeniem tureckim. 
Czytelnik uzyskuje jednak raczej informacje o reakcji Stolicy Apostolskiej na 
konkretne wydarzenia polityczne niż podsumowanie bądź ocenę skuteczności 
tych działań na przełomie średniowiecza i epoki nowożytnej. 
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Kolejnym istotnym problem poruszonym przez Srodeckiego jest kwestia 
pragmatyzmu politycznego panujących, którzy chętnie uchodzili w kraju i za 
granicą za obrońców chrześcijańskiej Europy przed władcami muzułmańskimi. 
Generalnie odnosi się wrażenie, że Autor zgadza się z wcześniejszymi bada-
czami, którzy, jak na przykład Christine Isom-Verhaaren, podkreślali, że kró-
lowie i książęta katoliccy w trosce o dobro sobie podległych ziem zawierali 
separatystyczne rozejmy i pokoje, a nawet sojusze, ze swoimi odpowiednikami 
w świecie islamu1. Należy zauważyć, że pisarze utworów propagandowych na 
usługach władcy, który z jednej strony chciał być uważany za obrońcę chrze-
ścijaństwa, a z drugiej pragnął pozostać w pokojowych stosunkach ze światem 
islamu, stawali przed delikatnym zadaniem. Dobrym przykładem twórcy, który 
musiał w swoich dziełach zawrzeć zarówno pochwałę idei antemurale, jak i poko-
jowego współistnienia z imperium osmańskim, był Kallimach. Analizując jego 
Historia de rege Vladislao Srodecki słusznie podkreśla, że dzieło opisuje Włady-
sława III jako obrońcę wiary, który rycersko ginie na polu walki zabity przez 
niewiernych (s. 225–228). Czytając rozważania niemieckiego badacza odnosi się 
jednak wrażenie, że umknęły mu fragmenty tego utworu, w których Kallimach 
wyraźnie krytykował zerwanie tzw. pokoju segedyńskiego2. Przypuszczalnie 
celem włoskiego humanisty było nie tylko budowanie legendy Władysława III, 
ale także pochwała pragmatycznej wobec Osmanów polityki ówcześnie panu-
jącego Kazimierza Jagiellończyka. 

Monografi ę Srodeckiego wyróżnia ciekawa i logicznie uporządkowana nar-
racja, której zrozumienie ułatwiają umieszczone na końcu książki mapa ówcze-
snej Europy i ryciny z omawianej epoki. Dużą zaletą jest wplecenie w narrację 
wielu przemyślanych cytatów źródłowych, chociaż decyzja, żeby podawać je 
jedynie w wersji oryginalnej, czyli najczęściej po łacinie, można uznać za śmiałą. 
Oznacza to, że Autor zawęża krąg swoich czytelników, przynajmniej tych, którzy 
w pełni zrozumieją jego przekaz, do użytkowników tego języka. 

Na zakończenie warto podkreślić, że omawiane studium stanowi pierwszą 
tak szczegółową analizę retoryki antemurale w Europie Środkowej na przeło-
mie średniowiecza i czasów nowożytnych. Niewątpliwie stanie się użyteczną 
i niezbędną lekturą dla badaczy tych czasów specjalizujących się w stosunkach 
między zachodniochrześcijańską Europą a prawosławiem i islamem. Monografi a 
stanowi także ważny głos w jakże aktualnych badaniach dotyczących konstru-
owania wizerunku „swojego” i „obcego” oraz wykorzystywaniu ich w polityce 
wewnętrznej i dyplomacji. 

 Natalia Królikowska-Jedlińska
 (Warszawa)

1 Ch. Isom-Verhaaren, Allies with the Infidel. The Ottoman and French Alliance in the 
Sixteenth Century, New York 2013.

2 Philippi Callimachi historia de rege Vladislao, wyd. I. Lichońska, kom. T. Kowalewski, 
tłum. A. Komornicka, Warszawa 1961, s. 173–190.
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Anti Selart, Livonia, Rus’ and the Baltic Crusades in the Thirteenth 
Century, Leiden–Boston 2015, Brill, ss. XII + 385, East Central and 
Eastern Europe in the Middle Ages, 450–1450, Bd. 29

Recenzowany tom jest poprawioną i uaktualnioną wersją książki, która ukazała 
się przed dekadą w języku niemieckim (Livland und die Rus’ im 13. Jahrhundert, 
Köln Weimar 2007). Składa się z przedmowy, wykazu skrótów, wprowadzenia, 
siedmiu rozdziałów, podsumowania, aneksu, bibliografi i oraz indeksu. Rozdziały 
mają układ chronologiczny, natomiast podrozdziały zostały wyodrębnione 
w oparciu o kryterium rzeczowe. Uznanie budzi solidna kwerenda w źródłach 
i obfi tej literaturze przedmiotu. 

Anti Selart skupia swoją uwagę na relacjach politycznych między władz-
twami Niemców i Duńczyków w Infl antach oraz księstwami Rusi Północno-Za-
chodniej w „długim” XIII w., tj. od lat osiemdziesiątych XII aż do połowy XIV w. 
Właściwy temat został osadzony w szerokim kontekście historii politycznej, 
uwzględniającym Skandynawię, Hanzę, Litwę, a także Ruś Południowo-Zachod-
nią. Ten ambitny kwestionariusz badawczy nie do końca wyszedł książce na 
dobre — w wielości wątków gubi się niejednokrotnie temat zasadniczy. Co do 
ram chronologicznych, nie budzi zastrzeżeń cezura początkowa — wyznacza 
ją pojawienie się u ujścia Dźwiny niemieckiej misji chrystianizacyjnej. Cezura 
końcowa nie jest oczywista, w ostatnim rozdziale przytacza Autor argumenty 
na jej rzecz (zob. niżej). 

Zdaniem większości historyków w XII/XIII w. ukształtowała się na obszarze 
wschodniej części strefy bałtyckiej kulturowa bariera między światami łacińskim 
i ruskim. Była ona następstwem konfrontacji religijnej przybyszów z Zachodu, 
podejmujących krucjaty przeciwko poganom nadbałtyckim, z Rusią (rozdział 
pierwszy: „The Religious Frontier in Eastern Europe in the Twelfth Century”, 
s.  20–58). Selart ma na ten temat inną opinię: rzeczywiste znaczenie podzia-
łów wyznaniowych było na tym obszarze w XII/XIII w. marginalne. Ewentualne 
wątki polemiki religijnej należy interpretować raczej jako argumenty w sporach 
politycznych. W sumie wschodnia część strefy Bałtyku była około 1200 r. obsza-
rem intensywnej wymiany kulturowej między Zachodem i Wschodem. 

Analizę początkowego etapu relacji między Infl antami i Rusią w kontek-
ście krucjaty (rozdział drugi: „The Beginnings of the Crusades in Livonia and 
their Impact on Rus’”, s.  61–126) rozpoczyna Autor od przedstawienia wpły-
wów ruskich w Liwonii oraz w Estonii w końcu XII w. Zwróćmy uwagę na jego 
pogląd, że Liwowie i Łatgalowie osiadli nad Dźwiną byli pod silnym wpływem 
politycznym Rusi — mają o tym świadczyć ruskie księstwa z centrami w grodach 
Kokenhusen i Gerzike, które kontrolowały żeglugę na tej rzece. Czy owe księstwa 
istniały już w latach osiemdziesiątych XII w.? W kronice Henryka Łotysza poja-
wiają się informacje o tych grodach pod latami 1203 i 1205. Nasuwa się hipoteza, 
że były to inwestycje Połocka w odpowiedzi na działania Niemców u ujścia 
Dźwiny: wzniesienie zamków Üxküll i Holme oraz założenie Rygi. U schyłku 
XII w. Połock brał trybut od Liwów na znak swojego władztwa. Henryk Łotysz 
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podaje w swojej kronice pod 1212 r., że książę Połocka Włodzimierz miał doma-
gać się od arcybiskupa ryskiego Alberta wstrzymania chrystianizacji Liwów, 
„twierdząc, że jest w jego władzy sługi swoje Liwów ochrzcić lub pozostawić 
nie ochrzczonymi”1. I dalej miał książę tłumaczyć: „Jest bowiem zwyczajem 
królów ruskich, że jakikolwiek naród pogański zwyciężali, nie poddawali go wie-
rze chrześcijańskiej, lecz przymuszali do płacenia sobie trybutu i pieniędzy”2. 
Mamy przeciwstawione dwa programy: rozszerzania chrześcijaństwa wśród 
pogan (kronikarz przywołuje wers Mt 28,19) i „zamykania drzwi” (por. J 20,19) 
między (prawosławnymi) chrześcijanami i poganami. Według Selarta chodziło 
tutaj w istocie o realizację celów politycznych, chrystianizacja zaś była pierw-
szym etapem na tej drodze. 

Selart pisze, że konfl ikt między biskupią Rygą i Połockiem nie był wojną 
religijną. Zgoda, zwraca uwagę, że w kronice Henryka określa się katolików 
i prawosławnych mianem conchristiani. Jednocześnie czytamy tam: „Bowiem 
król Wissewald z Gercike był zawsze wrogiem imienia chrześcijańskiego, a naj-
bardziej łacinników”3. O ile terminowi Latini można by przypisywać znaczenie 
przede wszystkim polityczne, o tyle określenie nomen christianum ma przede 
wszystkim treść religijną. Kojarzy się on z okresem prześladowań chrześcijan 
przez cesarzy rzymskich. 

Jeżeli chodzi z kolei o chrystianizację Łatgalii w kontekście stosunków 
z Pskowem i Nowogrodem, to zwraca uwagę postępowanie Pskowa wobec Łatga-
lów z terytorium Tālavy: zostali oni przez Rusinów ochrzczeni, ale jednocześnie 
obciążeni trybutem (1208). Takie działanie utrudniało postępy misji katolickiej. 
Biskup Albert rywalizował z Pskowem o obszar Tālavy, gwarantując Łatgalom 
uwolnienie od trybutu. Sposób postępowania Rusinów z Pskowa w południowej 
Estonii był taki jak na obszarze Tālavy. Autor zwraca uwagę, że Rusini próbowali 
w Estonii zastosować niemiecki model konsolidacji władzy politycznej w opar-
ciu o chrzest i gród (grody), a nie tylko o zależność trybutarną. Henryk Łotysz 
podaje, że Nowogród osadził czasowo w grodzie Dorpacie byłego księcia Koken-
husen Wiaczkę wraz z załogą, „aby wzmocnić siły przeciwko Niemcom”; zostały 
mu nadane „trybuty z ziem leżących dookoła”4. Jednak wcześniejszą próbą 
wykorzystania przez Rusinów fortyfi kacji do blokowania działań Niemców była 
najprawdopodobniej budowa grodów Kokenhusen i Gerzike. W sumie wydaje 
się, że w pierwszych dekadach misji katolickiej w Infl antach szedł spór między 

1 „affirmans in sua esse potestate, servos suos Lyvones vel baptizare vel non bap-
tizatos relinquere”, L. Arbusow, A. Bauer, Heinrici Chronicon Livoniae, Hannoverae 1955, 
MGH SrG, XVI, 2.

2 „Est enim consuetudo regum Ruthenorum, ut quamcunque gentem expugnaver-
int, non fidei christiane subicere, sed ad solvendum sibi tributum et pecuniam subiu-
gare”, ibidem.

3 „Erat namque rex Vissewalde de Gercike christiani nominis et maxime Latinorum 
semper inimicus”, ibidem, XIII, 4.

4 „ut forciores contra Theutonicos efficerentur”, „tributa de circumiacentibus 
provinciis”, ibidem, XXVII, 5.
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łacinnikami i Rusinami o ewangelizację pogan. Rusinom zarzucano różne 
zaniedbania w zakresie głoszenia prawd wiary pogańskim sąsiadom. Musiało 
w związku z tym pojawić się pytanie: jak słowo Boże głoszono i przyjmowano 
na samej Rusi? Autor twierdzi, że oś podziału biegła wówczas między chrześcija-
nami i poganami, a nie między katolikami i prawosławnymi. Jeżeli jednak stosu-
nek prawosławnych do pogan był przez łacinników krytykowany, to także inne 
aspekty ortodoksyjnego chrześcijaństwa mogły stać się przedmiotem krytyki. 

We wczesnych pismach papieskich dotyczących misji łacińskiej nieprzypad-
kowo łączono słowa „poganie” i „Rusini-heretycy” (rozdział trzeci: „Livonia and 
Rus’ in the 1230s and 1240s”, s.  127–170). Autor kwituje takie sformułowania 
stwierdzeniem, że były one charakterystyczne dla ówczesnego języka polityki. 
Uwagę koncentruje na traktacie w Stensby (1238) między Danią i zakonem nie-
mieckim w sprawie podziału północnej Estonii, a następnie na trzech kampa-
niach z lat 1240–1242, tj. na szwedzkiej wyprawie w dorzecze Newy zakończo-
nej bitwą z Nowogrodzianami nad tą rzeką w lipcu 1240 r., na próbie podboju 
przez zakon niemiecki jednego z terytoriów na północnym wschodzie od Estonii 
w latach 1240–1241, także wymierzonej w interesy Nowogrodu, wreszcie na 
wyprawie zakonu niemieckiego i rycerstwa z duńskiej Estonii na Psków zakoń-
czonej bitwą na jeziorze Pejpus w kwietniu 1242 r. Autor zastanawia się nad 
celami misyjnymi oraz strategicznymi tych przedsięwzięć, które jest skłonny 
rozpatrywać jako oddzielne kampanie. 

Tytuł czwartego rozdziału budzi zrozumiałe zainteresowanie: „Rus’ in the 
Catholic Sources from the First Half of the Thirteenth Century” (s.  171–194). 
Autor wyraża pogląd (podtrzymuje go w ostatnim rozdziale pracy), że wiedza 
o chrześcijaństwie na Rusi kształtowała się i była przekazywana do Europy 
łacińskiej przede wszystkim na styku rusko-polsko-węgierskim. Natomiast na 
pograniczu Infl ant i Rusi punkt widzenia strony łacińskiej miał być zdetermino-
wany jej celami politycznymi. Kiedy Henryk Łotysz krytykował w swojej kronice 
Rusinów-schizmatyków za sojusze z poganami i apostatami, to przyświecała mu 
obrona władztwa Kościoła ryskiego przed prawosławnymi rywalami, a nie jakieś 
poważne zainteresowanie wschodnim chrześcijaństwem. Podobnymi motywami 
mieli kierować się papieże, np. Honoriusz III, kiedy w 1222 r. domagał się prze-
strzegania liturgii łacińskiej przez Rusinów osiadłych w Infl antach, lub kiedy 
w 1224 r. wzywał chrześcijan na Rusi do nadań na rzecz biskupów w Infl antach — 
głosicieli Ewangelii. Są to zagadnienia o pierwszorzędnym znaczeniu religijnym; 
dotyczą one formy adoracji Boga oraz misji. Autor nie traktuje tych zagadnień 
poważnie i odmawia ludziom z XIII w. ich poważnego traktowania. 

W rozdziale piątym: „Relations between Rus’ and Livonia under Archbishop 
Albert Suerbeer (1245–73)” (s. 197–233) uwaga Autora jest skoncentrowana na 
próbach unii kościelnej z Rusią podejmowanych za pontyfi katu Innocentego IV 
i na roli, jaką w tych działaniach odgrywał arcybiskup ryski Albert Suerbeer jako 
papieski legat i mediator. Działania papieża wobec Rusi Południowo-Zachodniej 
na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych są dość dobrze rozpoznane 
w historiografi i, czy potrzeba było poświęcać im tutaj tyle miejsca? Z większym 
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zainteresowaniem czyta się partie dotyczące zabiegów wokół unii kierowanych 
od 1248 r. do księcia Nowogrodu Aleksandra Jarosławicza (Newskiego), załama-
nia tych planów w związku z atakiem biskupa Dorpatu i zakonu niemieckiego na 
Psków oraz konfl iktami między Aleksandrem, jego bratem Andrzejem i synem 
pierwszego — Wasylem. Do tego doszła kampania na obszarach na północny 
wschód od Estonii, prowadzona w latach 1255–1256 przez Szwedów i rycerzy 
z północnej Estonii przy wsparciu arcybiskupa Rygi, który liczył na założenie 
tam nowego biskupstwa; działania w tej mierze były kontynuowane w latach 
sześćdziesiątych.

Konsolidacja Litwy około połowy XIII w. przyniosła ważne zmiany geopo-
lityczne w regionie. Autor przedstawia na początek okoliczności opanowania 
przez Litwinów władzy książęcej w Połocku (Tociwił — bratanek Mendoga; Ger-
denis z Nalszczan). Po śmierci Gerdenisa w 1267 r. rządzili tutaj lokalni książęta 
pod kuratelą Litwy. Zagadnienie ekspansji Litwy na Rusi omawiane jest także 
w rozdziale kolejnym (szóstym) pt. „Livonia and Rus’, 1260–1330” (s. 234–278). 
Chodzi o objęcie władzy książęcej w Pskowie (1266) przez Dowmunta z Nal-
szczan. Autor wyczerpująco przedstawił ruską karierę tego księcia. Infl ancki 
aspekt rządów litewskich w obu ruskich miastach polegał na tym, że arcybiskup-
stwo ryskie snuło plany rozciągnięcia zwierzchnictwa kościelnego nad Połoc-
kiem, co spotkało się z dywersją ze strony krzyżaków. Z kolei Psków wyrósł na 
głównego wroga zakonu niemieckiego, czego spektakularnym potwierdzeniem 
była wyprawą Dowmunta (i innych książąt ruskich) do Wironii (w Estonii Pół-
nocno-Wschodniej) — w bitwie pod Wesenbergiem w 1268 r. zostały rozbite 
wojska zakonu i duńskie. Ta klęska musiała mieć wpływ na decyzję mistrza 
infl anckiego, Otto von Luterberga, aby uwięzić arcybiskupa ryskiego Alberta 
Suerbeera (grudzień 1268), który planował powiększenie swojej metropolii 
na północy (por. wyżej), na Rusi (Połock), wreszcie na Litwie (roszczenia do 
obszaru Nalszczan). Te działania arcybiskupa miały interesującą obudowę ide-
ową (Połock litewski była przedstawiany jako miasto pogańskie, Psków zaś jako 
nieprzyjaciel chrześcijaństwa). Uwięzienie metropolity, zadeklarowanego wroga 
zakonu niemieckiego, miało wzmocnić stanowisko krzyżaków w stosunku do ich 
rywala. Warunkiem uwolnienia arcybiskupa z niewoli było jego zobowiązanie, 
że w swojej polityce będzie respektował interesy zakonu. 

Litwini i Rusini byli sojusznikami Rygi i arcybiskupa Jana von Schwerin 
w okresie wojny między miastem i zakonem niemieckim (1297–1313). Obóz anty-
krzyżacki szukał też sojuszu z królem Danii Erykiem Menvedem (1298), który 
próbował prowadzić mocarstwową politykę na południowym wybrzeżu Bałtyku. 
W Karelii doszło do zderzenia interesów Danii i Szwecji oraz Nowogrodu i Szwe-
cji; Autor pisze szeroko o tej rywalizacji. Wykorzystywane były także argumenty 
natury religijnej, np. Infl anty zaczęto przedstawiać jako rubież chrześcijaństwa, 
pozostającą w konfrontacji z niewiernymi Rusinami oraz pogaństwem litew-
skim. Natomiast krzyżacy szukali wsparcia w Nowogrodzie. Utrwalenie się 
wpływów Litwy Giedymina w Połocku i w Pskowie było skierowane przeciwko 
Nowogrodowi, ale też przeciwko zakonowi niemieckiemu i biskupowi Dorpatu 
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oraz północnej Estonii; natomiast z Rygą utrzymywał Giedymin dobre kon-
takty. Autor podkreśla, że te alianse nie opierały się na religijnych kryteriach. 
Czy zagadnienia religijne w ogóle nie budziły zainteresowania? Przykładowo, 
w 1312  r. krzyżacy charakteryzowali Nowogrodzian jako „przyjaciół chrześci-
jan”. Wyrażenie: przyjaciel chrześcijan nie jest synonimem wyrazu: chrześci-
janin. Selart podchodzi, ogólnie rzecz biorąc, powierzchownie do terminologii 
źródeł odnoszącej się do zagadnień religijnych. Traktuje ją jako zjawisko wyni-
kające z sytuacji politycznej, ignorując jej samoistne znaczenie. 

W rozdziale siódmym („Russian Principalities in the Eastern European 
Sources, 1250–1350”, s.  279–308) stawia Selart kilka zagadnień bardziej gene-
ralnych. Przede wszystkim wskazuje na związek między pojawieniem się w dru-
giej połowie XIII w. opinii o Rusinach jako wrogach łacińskiego chrześcijaństwa 
i podległością Rusi Mongołom. Z kolei zderzenie prawosławia i katolicyzmu na 
południowym zachodzie Rusi, zwłaszcza w połowie XIV w., sprzyjało redago-
waniu tam ruskich pism antyłacińskich. Natomiast na północy misja i krucjata 
w Infl antach nie odegrały — zdaniem Autora — istotnej roli w powstawaniu 
nowego wyobrażenia o Rusinach. Tutaj obok elementów konfrontacji politycz-
nej ogromną rolę odgrywały wzajemne powiązania gospodarcze. Zmiany przy-
niosło panowanie litewskie w Połocku i Pskowie. Ruś zaczęła być postrzegana 
jako schizmatycki/heretycki nieprzyjaciel łacinników poprzez swój związek 
z Litwą  — głównym wrogiem katolickich Infl ant. Jednocześnie Rusini coraz 
bardziej uderzali w tony antyłacińskie. Tutaj szczególnie aktywną rolę odegrał 
Psków. Zaostrzenie wzajemnej konfrontacji łacińskiej z Pskowem i Nowogrodem 
przypadło na połowę XIV w. 

Recenzowane dzieło jest bez wątpienia poważnym osiągnięciem naukowym 
zarówno pod względem heurystycznym, jak i kwestionariusza badawczego. 
Pewne wątpliwości budzi jednak podejście Autora do zagadnień wyznaniowych, 
które są traktowane jako przede wszystkim narzędzia uprawiania polityki. 

 Marian Dygo 
 (Warszawa–Pułtusk)

Björn Schrader, Die Geographisierung der Nation. Der Beitrag der Geo-
graphie zum nationalen Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich 
1789–1914, Leipzig 2015, Leibniz-Institut für Länderkunde, ss. 464, 
Beiträge zur regionalen Geographie, Bd. 67 

Obszerna praca Björna Schradera czerpie inspirację z dwóch tradycji badaw-
czych. Pierwsza z nich to krytyczna historia geografi i, w Niemczech reprezen-
towana przez takich uczonych, jak Hans-Dietrich Schultz i Ute Wardenga, we 
Francji zaś m.in. przez Marie-Claire Robic. Charakterystyczne dla nich rozu-
mienie roli nauk geografi cznych przyjmuje także Autor recenzowanej książki. 
Zgodnie z nim geografi a, podobnie jak historia, stanowiła narzędzie formuło-
wania idei narodowych przy użyciu języka właściwego dla danej dyscypliny. 
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Drugim punktem odniesienia stała się dla Autora niemiecko-francuska imago-
logia, uprawiana przede wszystkim przez Michaela Jeismanna. Tak jak badacze 
narodowych stereotypów, Schrader zajmuje się wizerunkiem sąsiada i własnego 
kraju, tyle że wyrażonym nie w typowej formie charakterologii narodowej, lecz 
w refl eksji nad przestrzenią. Die Geographisierung der Nation jest przy tym war-
tościowym uzupełnieniem obu tych tradycji badawczych ze względu na ramy 
czasowe analizy. Większość poprzedników skupiała się na okresie dynamicznego 
rozwoju nacjonalizmów, skorelowanego z najostrzejszą fazą konfl iktu francusko-
-niemieckiego, poczynając od 1870, a kończąc na 1918 r. Schrader świadomie 
zwraca uwagę na czasy wcześniejsze, pomiędzy kongresem wiedeńskim a wojną 
francusko-pruską. Bazę źródłową pracy stanowi bardzo obszerny wybór niemiec-
kich i francuskich publikacji fachowych: podręczników i artykułów naukowych, 
a także mapy i atlasy. Integralną częścią książki są reprodukcje map i schematów.

Książka składa się ze wstępu, prologu, dwóch obszernych części poświę-
conych geografom francuskim i niemieckim, zakończenia oraz załączników. 
„Geografi zacja” albo „ugeografi cznienie” narodu, rozumiane przez Autora jako 
proces wytwarzania przestrzennej tożsamości w obu badanych krajach, składa 
się w tym ujęciu z kilku elementów. Najważniejszym z nich wydaje się koncepcja 
granic naturalnych, obecna zarówno w Niemczech, jak i we Francji. Kolejny to 
geografi czna harmonia (lub jej brak) a także kwestia symbolicznego miejsca 
kraju w Europie, na przykład w jej centrum, do której to pozycji przez jakiś czas 
pretendowały oba państwa. Schrader analizuje także francuskie i niemieckie 
opisy terytoriów spornych, Alzacji i Lotaryngii, brzegów Renu i wschodnich 
departamentów Francji. Obie analityczne części pracy zamykają podrozdziały 
poświęcone obrazowi sąsiada w publikacjach geografi cznych.

Na dominujący w książce układ tematyczny nakładają się fragmenty upo-
rządkowane chronologicznie. Wyraźnie wyróżnia się pod tym względem począ-
tek — czyli rewolucyjne koncepcje granic Francji oraz niemieckie reakcje na 
napoleońską inwazję — oraz koniec, czyli naukowe reperkusje francuskiej klęski 
z 1871 r. Poza tymi momentami Autor porusza się dość swobodnie w czasie, 
śledząc poszczególne motywy w literaturze naukowej raz występujące w obu 
krajach jednocześnie, a kiedy indziej wyraźnie wcześniej i mocniej obecne 
w jednym z nich. W praktyce oznacza to wędrówkę od jednego do drugiego 
geografa w poszukiwaniu kolejnych korekt defi nicji narodowych granic. Autor 
skrupulatnie odnotowuje wyjątki od stanowiska dominującego w danym okre-
sie, nie zapominając zaznaczyć, który z analizowanych geografów mieścił się 
w głównym nurcie swojej dyscypliny, a który zajmował pozycję marginalną. 
Nie sposób odmówić temu podejściu zalet — przede wszystkim klarowności 
i logiczności wywodu. A także walorów poznawczych. Książka Schradera może 
pełnić rolę słownika biografi cznego uczonych drugiego szeregu, mniej znanych 
i uznanych kolegów Alexandra von Humboldta, Paula Vidala de la Blache czy 
Friedricha Ratzla. Jednocześnie jednak taki styl narracji niekiedy czyni lekturę 
męczącą, ponieważ bogactwo materiału jest niewspółmierne do krótkiej listy 
zagadnień, których dotyczy książka. 
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Najważniejszym z tych zagadnień jest naturalizacja granic. Jak trafnie 
zauważa Autor, to właśnie przekonanie, że kraj posiada granice naturalne, nieko-
niecznie pokrywające się z aktualnymi granicami państwowymi, stanowiło fun-
dament, na którym rozwinąć się mogła geografi czna tożsamość narodowa. Etap 
ten w Niemczech nastąpił szybciej niż we Francji, w czym największe zasługi 
położyła ekspansja terytorialna Napoleona. Diametralnie odmienna ówcześnie 
sytuacja polityczna obu krajów — europejskiego mocarstwa z jednej strony, 
amorfi cznego związku państw i państewek ze strony drugiej — wpłynęła na 
dyskurs naukowy, we Francji długo utrzymując przy życiu paradygmat geografi i 
politycznej, który w Niemczech już na początku XIX w. stracił popularność. 

Idea granic naturalnych współwystępowała z koncepcjami geografi cznymi 
obejmującymi cały kontynent, a także, co może się wydać zaskakujące, z ele-
mentami estetyki. Te pierwsze stawiały sobie za cel takie polityczne ukształto-
wanie Europy, które przyczyni się do zachowania pokoju w przyszłości. Chociaż 
(przynajmniej w deklaracjach jej twórców) ta sama myśl przyświecała dwudzie-
stowiecznej geopolityce, Schrader pokazuje, że w pierwszej połowie XIX w. nie 
brakowało uczonych podejmujących takie zagadnienia pod wpływem humani-
stycznego idealizmu, a nie słabo maskowanego imperializmu. Estetyka z kolei 
odgrywała centralną rolę we francuskich koncepcjach terytorialnej harmonii 
państwa. Bardzo ciekawy fragment pracy Schradera omawia tradycje wpisywa-
nia kraju w fi gury geometryczne, najczęściej heksagon bądź pentagon. W anek-
sach do książki znalazły się m.in. inwentarze takich przestrzennych metafor we 
francuskiej literaturze geografi cznej, notabene intelektualnie znacznie bardziej 
wsobnej niż niemiecka.

Harmonii realnego bądź postulowanego terytorium narodowego częściej niż 
w fi gurach geometrycznych poszukiwano w czynnikach geomorfologicznych 
i hydrografi cznych. Ich konkretny charakter, taka czy inna rzeźba terenu albo 
układ cieków wodnych, nie odgrywały przy tym zasadniczej roli. Geografowie 
równie często celebrowali jednostajność ukształtowania powierzchni, jak i jej 
różnorodność. Pierwsza miała dowodzić łączności podobnych elementów, z któ-
rych składa się ojczyzna. Druga — komplementarności regionów, które, właśnie 
dlatego, że zupełnie od siebie różne, wszystkie razem tworzą harmonijną, ideal-
nie zamkniętą całość. Motyw zamkniętej w konkretnej przestrzeni geografi cznej 
harmonii wcale nie wykluczał się przy tym ze snuciem wizji swojego kraju jako 
ośrodka jakiegoś większego regionu, pośrednika i politycznego centrum. Nie 
był to też wyłącznie argument defensywny. Osiągnięcie harmonii krajobrazowej 
mogło równie dobrze wymagać aneksji terytoriów o tym samym charakterze 
co własne regiony przygraniczne albo wręcz przeciwnie — zupełnie od nich 
odmiennych, a więc w pewien sposób komplementarnych.

Nie tylko w tym ostatnim wypadku geografom zdarzało się odważnie stawiać 
czoła logicznym sprzecznościom. Rzeki czasami traktowali jako granice naturalne, 
częściej jednak widzieli w nich zaprzeczenie linii granicznej — czynnik łączący 
tereny na obu brzegach i współtworzący region geografi czny. Względy strate-
giczne mogły przemawiać za korzystnym zaokrągleniem niektórych odcinków 
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granicznych, czasami jednak, choć znacznie rzadziej, również za rezygnacją 
z części własnego terytorium. To, co jedni autorzy nazywali geografi cznym cha-
osem, dla innych stanowiło ekspresję bogactwa i różnorodności; często opinia 
zależała od tego, czy wzrok uczonego kierował się na własny kraj, czy poza jego 
granice. W większości przypadków opisanych w książce takie motywy pojawiały 
się w różnych kontekstach politycznych w obu krajach. Tym ciekawsze wydają 
się wyjątki, konstrukcje naukowe dominujące w jednym, a marginalne bądź nie-
obecne w drugim. Zalicza się do nich wspomniana już geometria. Tradycja wpisy-
wania ojczyzny w fi gurę geometryczną ma jednoznacznie francuską prowenien-
cję. W Niemczech w nieco tylko podobnej funkcji występowała metafora środka, 
leżąca u podstaw koncepcji Mitteleuropy. Z kolei specjalnością geografów z Rze-
szy stał się argument cywilizacyjnego dorobku, dającego narodowi szczególne 
prawo do politycznej władzy nad danym terytorium. Praca, ów „niemiecki trud”, 
o którym pisali niemieccy uczeni, odciskał piętno na krajobrazie kulturowym 
wykraczającym daleko poza granice państwa, kształtując przestrzeń nazwaną 
przez Albrechta Pencka na początku lat  dwudziestych „deutscher Kulturboden”.

Książka Björna Schradera pokazuje, jak długą i różnorodną tradycję miały za 
sobą takie koncepcje, dotychczas kojarzone głównie z zaangażowanymi politycz-
nie geografami z wieku XX. Większość poruszanych przezeń motywów odnaj-
dziemy w rozmaitych szkołach geopolityki i antropogeografi i, międzywojennych 
Ost- i Westforschung. 

Jeśli w tym katalogu czegoś ważnego zabrakło, to chyba tylko koloniali-
zmu, którego ideologicznym nośnikiem byli wszak w obu krajach geografowie. 
Wprawdzie posiadłości zamorskie — te realne i takie, które pozostały jedynie 
mirażem — nie zaliczały się do narodowego terytorium sensu stricto, lecz prze-
cież, jak trafnie zauważa Schrader, ugeografi cznienie narodu wynikało z praw 
ojczystej natury tylko w świecie wyobrażeń geografów. W rzeczywistości 
 jedynymi prawodawcami pozostawali oni sami.

 Maciej Górny
 (Warszawa)

Tarik Cyril Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv. A Borderland City 
between Stalinists, Nazis, and Nationalists, Ithaca 2015, Cornell Uni-
versity Press, ss. 356

Dla Polaków w pewnym wieku (a może nie tylko dla nich) istnieją dwa mia-
sta „polskie”, które już od dwóch pokoleń znajdują się w innych (niepolskich) 
państwach. Mówię oczywiście o Wilnie i Lwowie. I dzisiaj miasta te znajdują się 
w historycznej i nawet „światopoglądowej” świadomości Polaków w niepewnym 
miejscu, między „naszym” i obcym terytorium. Los tych miast i ich mieszkań-
ców w XX w. był nawet bardziej tragiczny niż ogólny los „skrwawionych ziem”. 
Książka Tarika Cyrila Amara jest bardzo ważnym wkładem w literaturę histo-
ryczną poświęconą II wojnie światowej na zachodzie Związku Radzieckiego, we 
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wschodniej Polsce i Ukrainie nie tylko dlatego, że oparta jest na wieloletnich 
badaniach w bibliotekach i archiwach lwowskich, lecz również dlatego, że Autor 
starał się pisać ją na przekór wszystkim narodowym lub „patriotycznym” wzo-
rom. To prawda, że te wzorce myślenia są ważnym tematem pracy Amara, ale waż-
niejsze tu są konfl ikty między „wschodnimi” a „zachodnimi” Ukraińcami, a także 
między różnymi przeciwstawnymi koncepcjami „nowoczesnej (radzieckiej) 
Ukrainy” i „nowoczesnego Lwowa”. Zatem traktuje ona nie tylko o historii mia-
sta Lwowa od 1939 r. do lat sześćdziesiątych, lecz o modernizacji, tworzeniu kon-
cepcji „nowoczesnego Ukraińca” i brutalnej polityce komunistycznego państwa.

Amar nie pisze oczywiście ani dla Polaków, ani dla Ukraińców; „czytelnik 
docelowy” jego książki może być specjalistą historii Europy (lub Europy Środ-
kowo-Wschodniej) albo Rosji/ZSRR, nawet słabo orientującym się w historiogra-
fi i polskiej lub radzieckiej/ukraińskiej. Dlatego Amar musi umiejscowić swoje 
badania w kontekstach często dosyć znanych Polakom. Ale punkt widzenia 
oraz przedmiot uwagi są tutaj nietypowe, zarówno dla historiografi i polskiej, 
jak i ukraińskiej. Jakie są według Amara najważniejsze siły sprawcze przemian 
we Lwowie w tym okresie? Mówiąc jego słowami: „Soviet Communism, Soviet 
nation shaping (here, Ukrainization), nationalism, and Nazism” (s. 1). Nie mamy 
tu do czynienia — na szczęście — z konceptami „totalitaryzmu” ani „rusyfi kacji”, 
czasami pożytecznymi, ale bardzo często nadużywanymi. Amar dowodzi, że poli-
tyka hitlerowców wykazywała bardzo mało podobieństw z polityką radziecką 
i że Rosjanie nigdy nie zamierzali uczynić ze Lwowa miasta rosyjskiego. Ich 
cel był prostszy (a może właśnie bardziej skomplikowany): zrobienie z miasta 
wielokulturowego i zacofanego gospodarczo nowoczesnej radziecko-ukraińskiej 
metropolii. Oczywiście politycy radzieccy na miejscu, w Kijowie, i w Moskwie 
nie cofali się przed przemocą i represjami, żeby osiągać ten cel.

W roku 1939 Lwów był największym polskim miastem na Kresach Wschod-
nich. Co prawda, nie tylko Polacy, lecz również Ukraińcy rościli sobie do niego 
prawa. Według założeń polityki II RP państwo było ojczyzną Polaków. Przedsta-
wiciele mniejszości narodowych posiadali prawa obywatelskie, ale raczej byli 
tolerowani niż ochoczo akceptowani jako pełnoprawni obywatele. We Lwowie nie 
było ani ukraińskiego uniwersytetu, ani nawet kursów uniwersyteckich w języku 
ukraińskim (które istniały do I wojny światowej w habsburskim Lwowie). ZSRR 
zachęcał ukraińskie podziemie na Kresach nie tylko do oporu, ale nawet do aktów 
przemocy. Co do lwowskich Żydów przed 1939 r., doświadczyli oni — jak wszyscy 
Żydzi polscy w tym okresie — zaostrzenia antysemityzmu polskiego (ogranicze-
nia gospodarcze, „getto ławkowe” itd.), ale nie była to jeszcze sytuacja kryzysowa.

Przełom dla wszystkich lwowian nastąpił wraz z nadejściem Armii Czerwo-
nej w końcu września 1939 r. W tym „pierwszym okresie radzieckim” (do 22 VI 
1941), sowietyzacja była szybka i gruntowna. Stalin zgadzał się zupełnie z poglą-
dem Hitlera, że Polski nie będzie i być nie może. Ipso facto lwowianie narodo-
wości polskiej (czyli większość) stali się raptem jeżeli nie wrogami narodu, to 
przynajmniej elementem podejrzanym. Ludzie zamożni, urzędnicy, ziemianie 
stracili majątki i stanowiska. Handel prywatny został zlikwidowany, mieszkania 
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skonfi skowane, przedsiębiorstwa upaństwowione. Skutki były łatwe do przewi-
dzenia: nastąpił kryzys zaopatrzenia i radykalny spadek stopy życiowej. Amar 
pisze, że w okresie „pierwszej sowietyzacji” przeciętna dzienna płaca robotnika 
nigdy nie starczała na kilogram masła. Żeby przeżyć, lwowianie musieli sprze-
dawać odzież, rzeczy osobiste, a w końcu nawet bieliznę.

Jeszcze gorszy był powszechnie panujący terror. Fale kolejnych deportacji 
obejmowały tysiące lwowian wszystkich narodowości, na pierwszym miejscu 
Żydów (nie za religię, tylko jako „burżujów”). Do maja 1940 r. „paszportyzacja” 
we Lwowie została zakończona, czyli wszyscy obywatele musieli przyjąć pasz-
porty radzieckie i tym samym zrezygnować z obywatelstwa polskiego. Mieszkań-
com Lwowa nowa władza jawiła się jako równocześnie godna pogardy i przera-
żająca. Ale doświadczenia Polaków i Ukraińców mocno się różniły. Nawet polscy 
komuniści, jak np. Jerzy Borejsza, musieli ustąpić stanowiska Ukraińcom, dla 
których proces ten oznaczał koniec przywilejów dla polskości. Polacy oczywi-
ście widzieli sprawę trochę inaczej. Ale lwowscy Ukraińcy często (prywatnie) 
narzekali na prymitywnych przybyszy ze wschodu (tj. z Kijowa lub innych miast 
radzieckiej Ukrainy). Również dla Żydów zmiany te nie były łatwe. Dla bardzo 
religijnych sowietyzacja była katastrofą, ale i syjoniści nie byli w dużo lepszej 
sytuacji, ponieważ nowe władze zamknęły organizacje i instytucje syjonistyczne 
oraz zakazały nauczania języka hebrajskiego. 

Półtora roku okupacji radzieckiej doprowadziło Lwów do ruiny. Ale praw-
dziwe piekło zaczęło się 30 czerwca 1941 r., kiedy do miasta weszła armia nie-
miecka. Oczywiście, piekło było „stopniowalne” — najcięższe dla Żydów. Nato-
miast ukraińskim mieszkańcom miasta okupacja niemiecka dała możliwość 
awansu społecznego, a nawet wzbogacenia się. Korupcja istniała we wszystkich 
instytucjach na wszystkich szczeblach. Niemcy i ich pomocnicy nie tylko mordo-
wali Żydów, lecz przywłaszczali sobie także żydowskie mienie. Liczni Ukraińcy 
mogli w sposób legalny objąć stanowiska urzędnicze w administracji miasta. Jak 
pokazał Amar, wśród pracowników miejskich do końcu 1941 r. Żydzi znikli już 
zupełnie, znacząco spadła liczba Polaków, liczba Ukraińców zaś odpowiednio 
wzrosła. Niemiecka polityka zachęcała tych ostatnich do kolaboracji, Polakom 
zaś — nawet chętnym — generalnie nie pozwalano na współpracę z okupan-
tem. Nawet dzisiaj kwestia kolaboracji jest bardzo bolesna. Bez patosu opisuje 
Amar, dlaczego Ukraińcy (np. Stepan Bandera, Organizacja Ukraińskich Nacjo-
nalistów itd.) wybrali ścieżkę współpracy z nazistami. Niemcy oczywiście grali 
na nadziejach tych nacjonalistów (jak i np. nacjonalistów litewskich, łotewskich, 
holenderskich) na uzyskanie własnego państwa po wojnie.

W lipcu 1944 r. zakończyło się we Lwowie piekło hitlerowskie, a zaczęło 
kolejne — lub przynajmniej czyściec. Jak Nikita Chruszczow (Nikita Hruŝëv) 
opisuje w swoich wspomnieniach, walka przeciw ukraińskim patriotom trwała 
nawet do lat pięćdziesiątych. W roku 1945 wśród mieszkańców Lwowa element 
polski jeszcze dominował. Na mocy układu między Polską a Ukraińską Socjali-
styczną Republiką Radziecką z 1944 r. (a nie bezpośrednio z Moskwą!), rozpoczęła 
się „repatriacja” Polaków z USRR do Polski. Amar nie korzysta z kłamliwego 
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słowa „repatriacja” — w swojej pracy pisze prosto i rzetelnie o wypędzeniu 
(„expulsion”). Skutkiem tego procesu była radykalna zmiana oblicza miasta. Nie 
tylko Polacy, lecz również polska kultura (książki, dzieła sztuki, nawet instytucje 
jak Ossolineum) zniknęli z miasta. W pierwszych latach po wojnie (a częściowo 
nawet jeszcze dłużej) nie było miejsca w radzieckim Lwowie dla przeszłości wie-
lonarodowej. Przesiedleńcy ze wschodu zajęli miejsca Polaków, ale ten „wschód” 
zwykle znaczył wschód USRR. Konfl ikt — a przynajmniej tarcia — między tymi 
przybyszami a miejscowymi (którzy notabene często sami nie pochodzili ze 
Lwowa, tylko z innych miejscowości byłej Galicji) jest jednym z najciekawszych 
tematów książki Amara.

Miejscem urodzenia większości mieszkańców w 1950 r. nie był Lwów. Ale 
samo miasto odzwierciedlało jednak bardziej przeszłość habsbursko-polską niż 
zapowiadało świetlaną radziecką przyszłość. Należało to zmienić i to natych-
miast. Przede wszystkim konieczna była industrializacja miasta. Niestety, nie 
tylko brakowało tradycji ciężkiego przemysłu, lecz również kadr, szkolnictwa 
technicznego i nawet mieszkań dla robotników. W ciągu następnych lat mia-
sto przekształciło się jednak w centrum przemysłowe, które wyprodukowało 
większość autobusów, wózków widłowych i żarówek republiki. Rozumie się, 
że ta produkcja nie mogła się odbyć bez ogromnego marnotrawstwa środków 
materialnych i sił ludzkich — był to w końcu Związek Radziecki! Ale „dobra 
zmiana” także była znacząca. Za jej przykład służy Amarowi biografi a robotnika 
Wołodymyra Hurhala (Volodimir Gurgal’), lwowskiego „człowieka z marmuru”.

Zmiany wewnętrzne, psychologiczne, były chyba nie mniej istotne niż roz-
wój przemysłowy miasta. Rozdział „Local minds” analizuje ten ciekawy temat. 
Lwów miał być centrum sowietyzacji — materialnej, ale też „duchowej” zachod-
niej Ukrainy. Jeden z instrumentów tej transformacji opisuje Amar dosyć szcze-
gółowo: powojenną kampanię przeciw historykowi Mychajle Hruszewskiemu 
(Mihajlo Gruševs’kij). Tę typowo późnostalinowską akcję zorganizowali przyby-
sze ze wschodu (z Odessy i Chersonia, po wojnie zajmujący we Lwowie ważne sta-
nowiska, np. dziekana fakultetu historii ZSRR lwowskiego uniwersytetu) przeciw 
„miejscowym”, w szczególności przeciw historykowi Iwanowi Krypiakiewiczowi 
(Ivan Krip’âkevič). Przypadek Krypiakiewicza jest ciekawy, bo chociaż historyk 
został potępiony i usunięty ze stanowiska, po odwilży wrócił do łask władz. 

Lwów i ziemie należące przed wojną do Polski „cieszyły się” opinią antyradziec-
kich i nacjonalistycznych. Amar pokazuje, jak ta reputacja wyrażała się w miej-
scowych konfl iktach (które były — rzecz jasna — często sterowane z centrum). 
Na przykład, morderstwo komunistycznego aktywisty Jaroslava Halana (Âroslav 
Galan) w 1949 r. przez młodych nacjonalistów dało partii argument do wprowa-
dzenia represji wśród lokalnej inteligencji pod hasłem „walki przeciw bandy-
tom”. Jednakże, jak wykazuje Amar, mimo czystek opozycja religijna i fi lozofi czna 
zdołała przetrwać w ukryciu. Równocześnie pokazuje, że starcia, które pozornie 
wyglądały na „polityczno-fi lozofi czne”, miały w istocie charakter personalny.

Tarik Amar napisał ciekawą i wartościową książkę o transformacji jednego 
z „klejnotów wschodnich Kresów” w miasto ukraińsko-radzieckie. Rozprawa ma 
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szczególny walor naukowy, ponieważ perspektywa Autora jest dość wyjątkowa: 
patrzy on z pozycji człowieka, który dobrze zna miasto, język i kulturę, ale 
pozostaje outsiderem, odpornym na lokalny entuzjazm i mity. To nie znaczy, 
rzecz jasna, że tylko outsider może pisać dobrą historię. Ale perspektywa Amara, 
raczej ironiczna niż namiętna, moim zdaniem, służy jako rodzaj odtrutki na 
zbyt emocjonalne i kontrowersyjne interpretacje niedawnej przeszłości, często 
dokonywane przez autorów związanych bliżej z danym państwem lub narodem. 
Oparta na bogatych źródłach archiwalnych, dobrze osadzona we współczesnej 
historiografi i, pełna ciekawych informacji i interpretacji, ta książka zasługuje 
na szeroki odbiór czytelniczy.

 Theodore R. Weeks
 (Carbondale, Ill., USA)

Najmniej jestem tam, gdzie jestem… Listy Zofi i z Vorzimmerów Breu-
stedt z Warszawy i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii 
(1939–1942), wstęp, opracowanie i komentarze Elżbieta Orman, 
tłum. listów niemieckojęzycznych Elżbieta Wrońska, konsultacja 
językowa Ewa Górbiel, Kraków 2016, Fundacja Centrum Dokumen-
tacji Czynu Niepodległościowego, Instytut Historii im. Tadeusza 
Manteuffl  a PAN, ss. 320 + XXXVI

Tytuł tej niezwykłej książki zaczerpnięto z następującego fragmentu listu wysła-
nego 18 marca 1941 r.: „Moje tęsknoty idą w pięciu różnych kierunkach świata. 
Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Wyśmienita edytorka, jaką jest Elżbieta 
Orman, wyjaśnia w przypisie: „W kierunku córki Marysi, mieszkającej w Riehen 
w Szwajcarii, męża Hansa w Austrii, matki Róży, mieszkającej we Lwowie, braci: 
Henryka, jeńca ofl agu w Arnswalde w Niemczech, i Tadeusza, który — jak się 
łudziła — żył gdzieś w Rosji” (s.  218). Na podstawie doprawdy imponującego 
wstępu do tej edycji (nosi on tytuł „W oku mikrohistorii czyli o losach pol-
skiej rodziny pochodzenia żydowskiego w czasach Zagłady” i liczy 120 stron) 
oraz zamieszczonych w niej, jakże cennych 354 przypisów, o wymienionych 
przed chwilą postaciach można podać wiele dodatkowych informacji. Mary-
sia Breustedt była córką urodzonej we Lwowie w 1896 r. Zofi i oraz jej męża, 
poślubionego w 1922 r. we Florencji Niemca, Hansa Joachima (1901–1994) — 
obojga malarzy. Matka Zofi i — to Róża z wielce zasłużonej dla polskiej kultury 
i całkowicie zasymilowanej rodziny lwowskich księgarzy Altenbergów. Bratem 
przyrodnim Zofi i był Henryk Wereszycki (1898–1990), dziś uznany za jednego 
z najwybitniejszych historyków — znawców XIX w., legionista, członek Polskiej 
Organizacji Wojskowej, uczestnik wojny 1920 r.1 W Legionach oraz w wojnie 

1 Por. Henryk Wereszycki (1898–1990). Historia w życiu historyka, red. E. Orman, A. Cet-
narowicz, Kraków 2001. Oprócz bibliografii tekstów Wereszyckiego opublikowano tu 
kilkanaście ogromnie cennych prac dotyczących życia i twórczości tego uczonego oraz 



838 Recenzje

polsko-bolszewickiej walczył także rodzony brat Zofi i — Tadeusz (1900–1940). 
Obaj z Henrykiem w 1924 r. zmienili nazwisko Vorzimmer na Wereszycki (rzekę 
Wereszycę zapamiętali z bojów 1920 r.), a sześć lat później stali się katolikami. 
Ofi cer rezerwy kpt. Tadeusz Wereszycki, więzień Starobielska, rozstrzelany 
został w Charkowie wiosną 1940 r.2 Bynajmniej nieprzypadkowo współwydawcą 
książki jest Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego. Tade-
usz Wereszycki udekorowany wszak został w 1937 r. Krzyżem Niepodległości, 
a miał także Krzyż Obrony Lwowa i Odznakę Orląt Lwowskich, jego zaś brata 
odznaczono w 1938 r. Medalem Niepodległości.

Omawiana tu edycja zawiera 106 listów, przy czym autorką większości 
z nich, bo 75, jest Zofi a z Vorzimmerów Breustedt. Edycję kończy, jako dokument 
nr 107, wszczęcie postępowania w roku 1952 w sprawie uznania jej za zmarłą. 
Oprócz listów matki do córki otrzymujemy tu także wgląd do korespondencji 
Zofi i z matką Różą, szwagierką, żoną Tadeusza, czyli Krystyną z Oppenheimów 
Wereszycką, przyjaciółmi w Szwajcarii. Dzięki funkcjonującej w getcie poczcie 
Zofi a utrzymywała kontakt z braćmi, z bliskimi przebywającymi w Stanach 
Zjednoczonych, a także mężem, żołnierzem Wehrmachtu. Żaden z listów, jakie 
do niej dotarły, nie ocalał. Przeczuwając zbliżającą się śmierć, Zofi a je spaliła.

Na kilka opublikowanych w tym tomie listów pragnę zwrócić szczególną 
uwagę. Oto fragment listu wysłanego 28 stycznia 1941 r. z getta warszawskiego 
do opiekującej się w Szwajcarii Marysią Breustedt Lily Löffl  er: „Wszystko jest 
tak niezwykłe w tym kraju, gdzie teraz żyję, gdzie nie rozumiem tej egzotycznej 
mowy, którą się tu mówi i gdzie wszystko, wszystko jest tak obce” (s. 211). I tym 
razem edytorka opatruje ten tekst w przypisie niezbędnym wyjaśnieniem: „Ze 
względu na cenzurę korespondencji w getcie Zofi a posługiwała się w listach 
ezopowym językiem; użyte tutaj sformułowanie «w tym kraju» oznacza getto 
warszawskie. Zofi a była Polką pochodzenia żydowskiego, dzięki mężowi zasymi-
lowaną także z kulturą niemiecką. W getcie czuła się obco, nie znała żydowskiej 
kultury, religii i języka jidysz”.

Chyba najbardziej poruszający jest wysłany przez Zofi ę 25 lipca 1942 r. list 
pożegnalny do męża Hansa Joachima: „Dzisiaj sobota wieczór, piszę teraz ten 
list, leżąc po tym, jak już trzy dni pracuję w fabryce po 13 godzin dziennie na 
stojąco. O 6.00 rano ustawiam się w kolejce do pracy. Wychodzę o 7.30 wie-
czorem, przerwa w południe, tyle tylko, żeby można zjeść zupę. [– –] Dzisiaj 
w nocy cały czas pakowałam listy. Twoje listy spaliłam itd. I przygotowałam się 
częściowo na śmierć, bo gdyby Babunia [tzn. przybyła ze Lwowa i zamieszkała 
w getcie z Zofi ą jej matka — Róża Vorzimmer z Altenbergów — T.S.] musiała 

wspomnień jego kolegów i uczniów. Jeden z nich, Jerzy W. Borejsza, ogłosił w „Przeglą-
dzie Polskim” (2014, 123, s. 94–112) pasjonujący wywiad, jaki ze swym Mistrzem prze-
prowadził w 1981 r. 

2 Rozstrzelani w Charkowie. Alfabetyczny spis 3739 jeńców polskich ze Starobielska rozstrze-
lanych w kwietniu–maju 1940, według źródeł sowieckich i polskich, red. M. Skrzyńska-Pławiń-
ska, Warszawa 1996, s. 210 (seria: Indeks represjonowanych, t. 2).
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iść [na Umschlagplatz — T.S.], poszłabym naturalnie z nią” (s. 276). Wiemy, że 
stało się to 16 sierpnia 1942 r. — obie zginęły w komorach gazowych Treblinki.

Ostatnie dwa opublikowane w tej książce listy napisał Henryk Wereszycki. 
Pierwszy z nich wysłał z Krakowa 4 października 1945 r. do swej siostrzenicy 
Marysi. Przekazywał do Szwajcarii informacje o losach rodziny: „Jak zapewne 
wiesz, nikt z naszych nie pozostał przy życiu. Tadzio poszedł jako pierwszy. 
Leży gdzieś w Katyniu [dopiero po latach okazało się, że zginął rozstrzelany 
w Charkowie — T.S.]. Zośkę i Babunię zamordowano pod koniec lipca 1942 r. 
w Warszawie, prawdopodobnie na miejscu — nie w krematorium [prawdopo-
dobnie 17 sierpnia 1942 r. w Treblince — T.S.]. Wiem tylko tyle, że obie były 
przygotowane na to, co miało przyjść, chociaż były pierwszymi. Kiedy mor-
dercy przyszli i wyczytali nazwisko Zośki, Babunia chwyciła Zosię za ramię i tak 
obie wyszły dzielnie naprzeciw śmierci. Krysia [żona Tadeusza Wereszyckiego, 
w istocie już wdowa po nim — T.S.] była z dziećmi [Andrzejem, ur. 1935 i Janem, 
ur. 1939 — T.S.] i matką [Karolą Oppenheim z Bergsonów — T.S.] w Dobrej koło 
Nowego Sącza, gdzie przyjechała jej siostra Maryla (Spät) i jedna z ich kuzy-
nek — malarka. Maryla została rozpoznana — oczywiście nosiła inne nazwisko. 
Gestapo zapytało, kim jest Krysia — ona naturalnie zaparła się, że jest krewną, 
na nieszczęście maluchy powiedziały: to jest ciocia! Tak więc wszyscy oni zostali 
zamordowani w październiku albo w listopadzie 1942 r. w więzieniu w Nowym 
Sączu” (s. 286). List do szwagra, wysłany również z Krakowa, nosi datę 31 lipca 
1946 r. Henryk Wereszycki pisze doń, Niemca, „Kochany Hansie! [– –] Przez całą 
wojnę myślałem o Tobie zawsze bardzo serdecznie i zawsze pytałem się o Ciebie, 
najpierw Zośki, potem Marysi. Zosia i Babunia zmarły w lipcu 1942 r. Krysia, jej 
chłopcy, matka, siostra, siostrzeniec i kuzynka zostały w październiku 1942  r. 
zdradzone w pewnej wsi pod Nowym Sączem i tam zamordowane” (s.  288). 
Wynika z tego, że ktoś z miejscowej ludności ich zadenuncjował.

Dodatkowym walorem recenzowanej książki jest ściśle powiązana z tekstem 
ikonografi a. Doprawdy rzadko zdarza się, by dobór ilustracji był aż tak znako-
mity, a przy tym by były to fotografi e pojawiających się osób tak świetne pod 
względem technicznym. Zwracam też uwagę, że dzięki tej edycji zostały ocalone 
od zapomnienia dzieła obojga artystów malarzy – Zofi i oraz Hansa Joachima 
Breustedtów. Ilustracje w liczbie 84 pomieszczone zostały na 36 ponumero-
wanych wkładkach. Tylko jedno ze zdjęć zbiorowych (nr 54) jest złej jakości, 
towarzyszy mu jednak wstrząsający komentarz: „Od lewej Stefa (narzeczona 
H. Wereszyckiego), Inka (córka Maryli z Oppenheimów Spät), Karola Oppenheim 
(matka Maryli i Krystyny), Maryla Spät, Zofi a Breustedt, Krystyna z Oppen-
heimów Wereszycka z synami Jasiem i Jędrkiem. Wszystkie osoby z tej fotografi i 
zostały zamordowane w latach 1942–1944”.

Przez siedemdziesiąt lat większość opublikowanych przez Elżbietę Orman 
listów przechowywała w swym szwajcarskim mieszkaniu ich adresatka, Maria 
Breustedt. Prawdopodobnie nigdy nie dotarłyby one do rąk polskiego czytel-
nika, gdyby Maria nie otrzymała w 2001 r. przesyłki ze wspomnianą już przeze 
mnie w przypisie pierwszym pracą zbiorową o Henryku Wereszyckim, a więc 
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z dziełem będącym hołdem złożonym jej sławnemu wujowi. Wówczas Maria 
doszła do wniosku, że także jej matka zasługuje na pamięć Polaków, a edycja 
listów z getta może się do tego przyczynić. Ponieważ współredaktorką tomu 
zbiorowego była Orman, Maria przekazała jej listy z prośbą o ich ogłosze-
nie drukiem. Zapewne jednocześnie podjęła starania o wydanie w Szwajcarii 
korespondencji otrzymywanej nie tylko od matki, ale także od ojca. W 2015 r. 
książka ta została opublikowana3, jednakże Maria Breustedt już tego nie 
doczekała. Zmarła w Vevey w wieku 92 lat, nie mogła się więc także ucieszyć 
polską edycją.

Edycja ta nie mogłaby dojść do skutku, gdyby Orman nie udało się pozyskać 
do współpracy Elżbiety Wrońskiej, świetnej tłumaczki większości listów z nie-
mieckiego na polski. Zważmy, że Zofi a pisała do córki Marysi raz w jednym, raz 
w drugim języku. W obu językach wypowiadają się swobodnie także inne osoby 
uczestniczące w korespondencji, choćby Henryk Wereszycki. Wiemy, że w ofl agu 
uczył on języka niemieckiego kolegę — współwięźnia Adama Rapackiego, a ten 
rewanżował się wprowadzając historyka w arkana języka włoskiego.

Istnieje kilka powodów, dla których omawianą tu edycję uznać należy za 
wręcz wzorową. Wstęp do niej to na dobrą sprawę oddzielna rozprawa naukowa. 
Przypisy są porównywalne z tymi, jakimi Hanna Kirchner opatrzyła Dzienniki 
Zofi i Nałkowskiej, w doborze ilustracji konkurencji nie widzę. To nie jest zresztą 
pierwsze przedsięwzięcie edytorskie zrealizowane przez Elżbietę Orman. Przy-
pominam wydaną przez nią kilka lat temu, przyjętą z podziwem, koresponden-
cję Stefana Kieniewicza z Henrykiem Wereszyckim4.

Swój piękny tekst poświęcony książce tu recenzowanej Maciej Janowski 
skończył następującą, jakże mądrą refl eksją: „O tym, ile polskość, rozumiana 
jako wielokulturowa całość, straciła z powodu zagłady Żydów, pisano już wielo-
krotnie. Mniej może zastanawiano się nad tym, ile straciła inteligencja polska, 
tracąc tak istotną swoją część, jaką było pokolenie zasymilowanej patriotycz-
nej inteligencji pochodzenia żydowskiego, które przecież wnosiło do polskości 
jakąś trudną do sprecyzowania odmienność. [– –] Jak dziś wyglądałaby polska 
inteligencja, gdyby nadal jej częścią składową byli ludzie tacy, jak bohaterowie 
omawianej książki — możemy niestety tylko sobie wyobrazić”5.

9 maja 2017 r. Elżbieta Orman za swoje dzieło otrzymała nagrodę histo-
ryczną tygodnika „Polityka” w kategorii wydawnictw źródłowych. Obecni przy-
jęli tę decyzję Jury z wielkim aplauzem.

 Tomasz Szarota
 (Warszawa)

3 H.J.S. Breustedt, An Marysia. Eine Familiengeschichte in Briefen 1935–1950, wyd. H. Ho-
fer, Salzburg–Wien 2015.

4 Stefan Kieniewicz — Henryk Wereszycki. Korespondencja z lat 1947–1990, wstęp, oprac. 
E. Orman, Kraków 2013 (stron 792!). 

5 M. Janowski, „Nocą słyszę, jak coraz bliżej, drżąc i grając krąg się zaciska…”, „wybor-
cza.pl”, dodatek „Ale historia” 2 V 2017, 18.
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Maciej Chłopek, „Zdumiewający świat”. ZSRR i ludzie radzieccy w pro-
pagandzie Polski Ludowej lat 1944–1956, Radzymin 2015, Wydawnictwo 
von borowiecky, ss. 462

Przedstawiony na okładce recenzowanej książki Lenin z pomalowanymi ustami 
i sztucznymi rzęsami jest metaforą podkolorowanego obrazu ZSRR propagowa-
nego przez władze Polski Ludowej. Obrazu, który wnikliwie i bardzo szczegó-
łowo przedstawił Autor. Demakijaż propagandowego obrazu „ludzi radzieckich” 
obnażył smutną, okrutną rzeczywistość lat 1944–1956. Rzeczywistość, o której 
w odniesieniu do Polski przekonywająco pisał Marcin Zaremba w studium Wielka 
trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys (Kraków 2012). 

Książka Macieja Chłopka obejmuje lata 1944–1956. Podzielona jest na pięć roz-
działów, z których każdy stanowi odpowiednik poszczególnych etapów modelu 
komunikacji (procesu perswazyjnego) Harolda Lasswella. Takie ujęcie tematu 
przez Autora umożliwiło kompleksowe pokazanie działań propagandy Polski 
Ludowej: od założeń i celów, poprzez propagowany komunikat i jego odbiór 
społeczny, aż po jego efektywność. Choć w przypadku tego ostatniego aspektu 
trudno mówić o sukcesie propagandy komunistycznej, czego dowodzą bardzo 
liczne zachowania antyradzieckie przytoczone przez Autora. Jest to podział 
przejrzysty, pokazujący różnorodność metod i środków propagandowych słu-
żących do uzyskania społecznej legitymizacji władzy komunistycznej w Polsce. 

Podstawa źródłowa książki jest imponująca. Złożyły się nań akta partyjne, 
rządowe, ministerstw, m.in. Informacji i Propagandy, Kultury i Sztuki, Ziem 
Odzyskanych, Bezpieczeństwa Publicznego oraz Spraw Wewnętrznych, Komi-
tetu ds. Bezpieczeństwa Publicznego, instytucji i związków takich jak Państwowa 
Organizacja Imprez Artystycznych „Artos”, Związek Młodzieży Polskiej i Towa-
rzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Autor wykorzystał zarówno dokumenty 
centralne, jak i wojewódzkie. Biuletyny Biura Listów, po które sięgnął, trafi ały do 
najważniejszych osób w kraju, więc można je traktować jako barometr nastrojów 
społecznych. W przypadku tej książki — stosunku do proradzieckiej propagandy. 
Wykorzystanie źródeł audiowizualnych oraz druków ulotnych jest dodatko-
wym walorem tej monografi i. Na uwagę zasługuje uwzględnienie przez Autora 
instrukcji programowych, programów nauczania, podręczników i pomocy 
szkolnych, kalendarzy, które są często niesłusznie niedoceniane i traktowane 
po macoszemu. Lista ponad stu publikacji i materiałów propagandowych z lat 
1944–1956 wykorzystanych przez Chłopka daje pełny obraz metod i środków 
stosowanych przez władze Polski powojennej. 

W pierwszym rozdziale Chłopek przedstawił przestrzeń komunikacyjną dla 
działań komunistycznej propagandy. Imponujący przegląd stereotypizacji Rosji 
i Rosjan w polskim języku i polskiej kulturze przed 1939 r. pozwala lepiej zro-
zumieć działania władz Polski Ludowej idealizujące „ludzi radzieckich”. Nie bez 
znaczenia dla relacji polsko-radzieckich były doświadczenia wojenne Polaków, 
na co Autor również zwraca uwagę. O haniebnym zachowaniu żołnierzy Armii 
Radzieckiej na ziemiach polskich w drugiej połowie lat czterdziestych pisano 
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wielokrotnie w rozprawach naukowych oraz literaturze pięknej, temat ten poja-
wia się także w fi lmie. Jednak skala tego zjawiska przedstawiona przez Chłopka 
na podstawie materiałów źródłowych jest ogromna i przerażająca. Szczegółowe 
opisy rabunków, grabieży, rozbojów, gwałtów, pobić, morderstw dokonanych 
przez czerwonoarmistów w różnych regionach kraju, ale też brud i niechlujstwo 
w miejscach ich stacjonowania konstruują pole do lepszego zrozumienia wysiłku 
propagandowego, by Polaków przekonać do pozytywnego obrazu ZSRR i jego 
obywateli. Autor zwraca też uwagę na liczebność ofi cerów radzieckich w Ludo-
wym Wojsku Polskim i strukturach Ministerstwa Obrony Narodowej czy obec-
ność ofi cerów NKWD w agendach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. 
Stąd wzięło się popularne w okresie stalinowskim określenie POP — Pełniący 
Obowiązki Polaków, jak nazywano rosyjskich dowódców wojskowych i funkcjo-
nariuszy sprawujących wysokie funkcje w LWP i MBP. 

Przedstawiona w rozdziale drugim wieloaspektowa działalność systemu pro-
pagandy proradzieckiej jest wprowadzeniem do kolejnej części poświęconej już 
stricte propagowanej wizji ZSRR i „ludzi radzieckich”. Godne uwagi jest wyko-
rzystanie przez Autora podręczników do nauki historii jako źródła do analizy 
legitymizacji władzy komunistycznej w Polsce. Obok prasy były to narzędzia 
o niezwykle szerokim zakresie działania. Odpowiednia polityka historyczna wraz 
z działaniami na polu kultury sankcjonowały władzę PZPR oraz podporządkowa-
nie kraju Związkowi Radzieckiemu. Autor przywołuje przykłady przekonstruowa-
nia dotychczasowego modelu dziejów Polski, mające uzasadnić wielowiekową 
wspólną historię polsko-radziecką. Antagonizmy między obydwoma państwami 
prezentowano jako „zatargi”, a nie otwarte konfl ikty zbrojne. Z kolei udział Rosji 
w rozbiorach Polski w podręcznikach historii z lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych XX w. tłumaczono tym, że Katarzyna II, będąc z pochodzenia Niemką, 
realizowała głównie interesy swojego narodu. Fundamentami propagandy pro-
radzieckiej były sojusze ze stroną radziecką o przyjaźni, współpracy i wzajem-
nej pomocy, a także sojusz z Armią Czerwoną. W świetle przytoczonych przez 
Autora przykładów z prasy owe sojusze i wynikająca z nich „bezcenna pomoc” 
umożliwiały powojenną odbudowę kraju, realizację planu 3-letniego, a w kon-
sekwencji stworzyły warunki do budowy ustroju socjalistycznego. „Przyjaźń 
z ZSRR, pomoc ZSRR, przykład z ZSRR” legły u podstaw działań propagandystów. 

Przeprowadzona przez Autora analiza publikacji prasowych z lat 1944–1956 
metodą pól semantycznych obrazuje, jak szerokie pole znaczeniowe przypisy-
wano w komunikacie propagandowym pojęciom „przyjaźń”, „pomoc” i „przy-
kład z ZSRR”. Przykładowo, „przyjaźń z ZSRR” według propagandy była konse-
kwentna, prawdziwa, wieczna, sąsiedzka, była gwarancją i jedyną drogą, miała 
konotować asocjacje takie jak pokój, sojusz, braterstwo, bezpieczeństwo, rozwój, 
wolność, wyzwolenie, dobrobyt. W propagowaniu przyjaźni polsko-radzieckiej 
wykorzystywano sieć muzealną i miejsca pamięci. Uroczyste odsłanianie tablic 
i pomników było okazją do patetycznych przemówień gloryfi kujących ZSRR. 
Dużą rolę odgrywały dekoracje stałe i ruchome, którymi ozdabiano place, 
szkoły, biblioteki, siedziby władz, zakłady pracy etc. Jak podaje Chłopek, za 
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jedną z instrukcji organizacji pracowni języka rosyjskiego, obok wizerunków 
Józefa Stalina, Włodzimierza Lenina, Siergieja Kirowa, Feliksa Dzierżyńskiego, 
Aleksandra Puszkina, Aleksego Tołstoja, Dymitra Mendelejewa, Iwana Pawłowa, 
Trofi ma Łysenki i Iwana Miczurina, znaleźć powinny się podobizny Sokratesa, 
Galileusza i Kolumba, jako egzemplifi kacja więzi między nimi. Jedną z metod 
budowania przyjaźni polsko-radzieckiej były wycieczki do Kraju Rad, których 
uczestnicy wyposażani byli w instrukcje. Pytania typu: „Jakie warunki w koł-
chozach otrzymują nowożeńcy?”, „Czy w kołchozach panuje czystość?”, „Jak 
kołchoźnicy wyhodowali nowe gatunki zboża, które mają trzy razy większe kłosy 
od naszych?”, budzą śmiech, ale w kontekście masowości działań propagan-
dowych ich wymowa się zmienia. Akcje organizowane przez TPPR, pomniki 
wdzięczności Armii Radzieckiej, święta i rocznice wykorzystywane do propa-
gowania treści związanych z ZSRR obrazują masowość i totalność propagandy. 
Chłopek z niezwykłą skrupulatnością wylicza wystawy i pokazy organizowane 
przez TPPR, pogadanki i prelekcje na temat osiągnięć radzieckich naukowców 
z Miczurinem na czele. Ich skuteczność pozostawiała wiele do życzenia, co Autor 
udowadnia w dalszych rozdziałach.

Propagandowy obraz ZSRR i „ludzi radzieckich” wykreowany w latach 1944–
1956 był totalnym zaprzeczeniem rzeczywistości. W ich świetle ZSRR to kraj 
szacunku prawa, równości i wolności, kraina mlekiem i miodem płynąca, a we 
wspomnieniach uczestników wycieczek do ZSRR pojawiały się słowa zachwytu 
nad standardem życia wschodnich sąsiadów: „W sklepach ruch ogromny, 
uprzejma obsługa i wybór towarów taki, jakiego jeszcze nie widziałem”, 
„Widziałam dostatnie życie kołchoźników, ich porządne ubrania”, „Z hotelem 
bursa ta nie ma nic wspólnego; jest domem i to najlepszym domem, wygodnie 
i mile urządzonym, pozostającym pod czułą opieką nie tylko jej kierownika, 
ale i dyrekcji kopalni”. Jednym z celów zorganizowanych wycieczek do ZSRR 
było umocnienie obrazu „człowieka radzieckiego” jako wzorca dobrych manier. 

Autor, oprócz cech „człowieka radzieckiego”, wymienia przykłady wycho-
wania dzieci w duchu ideologii komunistycznej. Jednym z elementów tego 
wychowania było współzawodnictwo nauki i pracy, dzięki któremu, jak głosiła 
propaganda, młodzi obywatele ZSRR mogli się rozwijać, a w przyszłości zasilać 
szeregi racjonalizatorów techniki. Chłopek podaje szereg postaci propagowa-
nych jako wzór dla młodego pokolenia. Zwraca też uwagę na obraz kobiety 
radzieckiej lansowany w komunikacie propagandowym. Robotnice, kołchoźnice 
czy sportsmenki miały uosabiać awans społeczny i zawodowy kobiet w kraju 
socjalistycznym, zachęcać kobiety do pracy. Jednocześnie należy pamiętać, że 
służyło to zburzeniu tradycyjnych ról społecznych. Ludowy komisarz do spraw 
przemysłu spożywczego Anastas Iwanowicz Mikojan (Anastas Mikoân) w 1936 r. 
oświadczył, że „Współczesna kobieta radziecka powinna uwolnić się od prymi-
tywnej pracy, od obraźliwej ciężkiej domowej harówki. [– –] Kiedy kobieta widzi, 
że w ciągu tej godziny, którą poświęca na przygotowanie jedzenia w domu, może, 
pracując w fabryce, zarobić nawet dziesięć razy więcej i kupić za swoje zaro-
bione pieniądze wszystkie niezbędne towary, stara się zrezygnować z domowej 
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produkcji jedzenia” (cyt. za: I. Głuszczenko, Sowiety od kuchni. Mikojan i radziecka 
gastronomia, Warszawa 2012, s. 60). Uwolnienie kobiety od trosk domowych, słu-
żyło pozyskaniu jej do pracy w fabryce. Zderzenie propagandy z realiami ZSRR 
pokazuje poziom iluzji i obłudy. Niektóre przywołane w trzecim rozdziale przez 
Autora przykłady bawią, częściej jednak przerażają. Idylliczny obraz kołchozu 
i kobiety radzieckiej, której awans społeczny był możliwy dzięki partii komuni-
stycznej, czy też sylwetki przodowników pracy takich jak Paweł Bołotow, który 
skrócił wytop stali z 10 godzin 30 minut do 6 godzin 35 minut, czy Gori Busygin, 
który podczas jednej zmiany wykonał 1050 wałów korbowych zamiast 650 prze-
widzianych przez normę, oraz racjonalizatorów miały być wzorem dla polskich 
robotników. Działania te służyły stworzeniu nowego modelu człowieka — homo 
sovieticus, którego urzeczywistnienie było naczelnym celem sowietyzacji sym-
bolicznej. W opracowanej przez Autora tabeli cech charakterologicznych „ludzi 
radzieckich” w komunikacie propagandowym otrzymaliśmy odważnego, praco-
witego, przedsiębiorczego superbohatera, a przy tym skromnego i koleżeńskiego 
patriotę. Jak niewiele to miało wspólnego z rzeczywistością, Chłopek udowadnia 
w dalszej części książki. 

Propagandowy obraz ZSRR zderzał się z ukształtowanymi przez wieki nega-
tywnymi wyobrażeniami i stereotypami na temat wschodniego sąsiada Polski. 
Powstały wówczas dysonans poznawczy prowadził do wytworzenia mechani-
zmów obronnych przed ową propagandą. Kolejny rozdział dekonstruuje pro-
pagandowy obraz i konstruuje obraz rzeczywisty, pozapropagandowy. Pierwszy 
budowany był przez ofi cjalne środki masowego przekazu. Drugi przez alter-
natywne źródła informacji: listy, ambonę kościelną, pogłoski, dowcipy, język. 
Autor nie tylko przedstawił rozpowszechniane tymi kanałami przez Polaków 
informacje o ZSRR i „ludziach radzieckich”, ale zwrócił szczególną uwagę na 
język tych komunikatów, np. „agencja Stalina” to PPR/PZPR, „inteligencja szpa-
gatowa” to radzieccy ofi cerowie i dowódcy, „paczki UNRRA z ZSRR” to polscy 
repatrianci ze Związku Radzieckiego. Wyrazem niechęci w warstwie językowej 
były rozwinięcia nazw partii: PPR — Polska Partia Radziecka, SL — Sowiecki Lud, 
SD — Sowiecka Demokracja, PZPR — Polska Zabrana Przez Rosję. Wynikający 
z nich negatywny stosunek do Związku Radzieckiego nie jest może odkrywczy, 
ale pokazuje skalę i różnorodność form wyrażania niechęci do „obcego”, tj. 
komunizmu, za propagowanie którego odpowiedzialni byli Żyd i Moskal. Odwo-
łanie się do stereotypu „obcego” podkreślało wrogi wobec systemu wartości, 
wyznawanego przez większość Polaków, charakter ideologii komunistycznej, 
a dostrzeganie przez Polaków analogii między okupacją niemiecką a sytu-
acją Polski powojennej, czego przykłady podaje Chłopek, dowodzi, jak silny 
był ten antagonizm. 

Zaprezentowane w ostatnim rozdziale zachowania społeczne pokazują skalę 
i różnorodność reakcji Polaków na proradziecką propagandę. Popularne były 
wypowiedzi o charakterze antyradzieckim notowane podczas propagandowych 
pogadanek, pytania typu: „Dlaczego w Polsce jest Armia Radziecka?”, zadawane 
podczas wieców i masówek, wykonywanie pieśni patriotyczno-religijnych. 
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Niszczenie symboli radzieckich czy też zdjęć przywódców ZSRR miało wymiar 
wyłącznie skuteczności symbolicznej, bowiem nie wpływało realnie na poli-
tykę władz komunistycznych. Powszechnym przedmiotem ataku były pomniki 
i cmentarze wojenne żołnierzy radzieckich, co pokazuje opracowana przez 
Chłopka tabela (s. 349–350). Autor nie skupił się wyłącznie na działaniach anty-
radzieckich, lecz pokazał różnorodność postaw Polaków w latach 1944–1956. 
Wskazując strach, jako główny mechanizm udziału społeczeństwa w akcjach 
propagandowych, Chłopek nawiązuje do Wielkiej trwogi Zaremby. Szkoda, że 
publikacja ta nie znalazła się w bibliografi i. 

Walorem książki są liczne tabele opracowane przez Autora, które porząd-
kują, wskazują kluczowe płaszczyzny działań propagandy proradzieckiej (s. 118–
119), cechy i wartości towarzyszące obrazowi ZSRR w komunikacie propagando-
wym (s. 228), wzorcowe postaci „ludzi radzieckich” (s. 254), wyrażenia związane 
znaczeniowo z ZSRR i „ludźmi radzieckimi” (s. 266–267). Podobną funkcję pełni 
aneks, zawierający m.in. hasła o tematyce proradzieckiej w komunikacie propa-
gandowym podzielone przez Autora na kategorie: ZSRR, Armia Radziecka, ludzie 
radzieccy, przyjaźń polsko-radziecka, pomoc radziecka, ZSRR jako przykład 
do naśladowania. 

Przedstawione przez Autora pola oddziaływania propagandy pokazują jej 
totalność. Powtarzanie określonych komunikatów w prasie, fi lmie, materiałach 
wizualnych, wplatanie treści związanych z ZSRR w obchody świąt i rocznic, 
miało jeden cel — budowanie pozytywnego obrazu wschodnich sąsiadów Pol-
ski. Maciej Chłopek zadał sobie trud zebrania i omówienia zjawisk i zdarzeń, 
które funkcjonują w kategoriach wiedzy powszechnej bądź są marginalizowane. 
Autorowi udało się zebrać w jednej książce setki przykładów kreowania mitu 
radzieckiego Eldorado i odbioru tego przekazu przez polskie społeczeństwo. 
Wszystko to jest udokumentowane imponującą podstawą źródłową. Skonstru-
owana przez niego mozaika działań propagandy proradzieckiej i reakcji Polaków 
jest niezwykle wciągającą, barwną, a zarazem przerażającą opowieścią o świecie 
i ludziach, który władze komunistyczne usiłowały nieudolnie podkolorować. Na 
tę uszminkowaną fasadę ZSRR i „ludzi radzieckich” trudno było nabrać Polaków. 

 Karolina Bittner
 (Poznań)


